我出生在1983年的臺(tái)北，有一個(gè)大我4歲半的哥哥，父母在報(bào)社工作。我在幼稚園的記憶很模糊，印象最深的只有兩件事，一是1988年蔣經(jīng)國(guó)去世的時(shí)候降半旗，二就是有個(gè)女老師不會(huì)玩1984年的電腦游戲《英雄救美》。
我三四歲時(shí)最鮮明的記憶，就是和媽媽、哥哥一起玩《十項(xiàng)全能》。在第一項(xiàng)100公尺短跑上，我們靠反復(fù)交替按鍵來(lái)跑步，1P按“1”“2”，2P按框框鍵“[”“]”。媽媽是用右手食指、中指就跑完了，而輪到我和哥哥的時(shí)候，你會(huì)看到兩個(gè)齜牙咧嘴的小孩拱起雙臂，兩只手的食指對(duì)準(zhǔn)按鍵瘋狂地啄啄啄啄啄，催谷那單色熒幕上的符號(hào)往前推進(jìn)，結(jié)果也沒(méi)能跑多快。之后到鐵餅、撐竿跳這些有人就是玩不好的項(xiàng)目，你會(huì)聽(tīng)到我們相繼調(diào)侃“ＸＸ的死期到了”。那時(shí)，我們還沒(méi)想到電腦游戲可以發(fā)展到今天這樣鋪天蓋地、纖毫畢現(xiàn)；那時(shí)，我們的第一把鍵盤(pán)還沒(méi)有壞掉。
那是1986年的臺(tái)北，離我家電腦升級(jí)到286、我開(kāi)始用數(shù)據(jù)機(jī)（調(diào)制解調(diào)器）連上撥接式BBS還有5年；離民間ISP（網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商）興起、我開(kāi)始撥號(hào)上網(wǎng)還有10年；離我老哥在紐約修成通信工程加金融工程大法，進(jìn)入萬(wàn)惡的資本主義中心工作，還有20年；離我集滿(mǎn)兩岸三地學(xué)位，在香港以流行歌詞研究拿到文學(xué)博士，開(kāi)始認(rèn)真考慮回頭來(lái)實(shí)踐小時(shí)候做游戲的夢(mèng)想，還有31年。
1980年代，臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，電子科技尤其是新興的明星產(chǎn)業(yè)，社會(huì)流行“第三波資訊革命”之說(shuō)，從美國(guó)名校的留學(xué)生到本地的高職、專(zhuān)科生，從代工、盜版到自創(chuàng)品牌，各路神人紛紛投入這世界潮流的前端。在大型電玩（俗稱(chēng)“大臺(tái)電動(dòng)”）和日本任天堂風(fēng)靡無(wú)數(shù)青少年，而遭衛(wèi)道人士側(cè)目、污名的同時(shí)，感覺(jué)上較為中性、正面的個(gè)人電腦，漸漸出現(xiàn)在公司行號(hào)、商店、學(xué)校，乃至一般家庭里。
簡(jiǎn)單講吧：因?yàn)殡娔X還可以（或者說(shuō)主要）拿來(lái)做正經(jīng)事，不只是玩具，所以玩電腦比較不會(huì)有“玩物喪志”之類(lèi)的罪惡感，我們也就可以套著這個(gè)保護(hù)罩，心安理得地玩下去（如果同時(shí)也玩主機(jī)或大臺(tái)，那就頂著隨便什么感來(lái)玩下去），直到我們成長(zhǎng)到可以無(wú)視，甚至取代老一輩社會(huì)的主流意見(jiàn)，來(lái)為電子游戲爭(zhēng)一個(gè)正經(jīng)名分的時(shí)候──現(xiàn)在到了那個(gè)時(shí)候，老人也已開(kāi)始滑手機(jī)、玩游戲，而我的同輩也紛紛擔(dān)心起現(xiàn)在的游戲太腦殘，會(huì)教壞小孩。
我建議的結(jié)論是：不要硬爭(zhēng)了，不要再執(zhí)著于歸咎游戲或?yàn)橛螒蜃o(hù)航，你不能否認(rèn)，的確有人因?yàn)橛螒蚨膹U本業(yè)，也不能否認(rèn)，有人因?yàn)橛螒蚨l(fā)展出了非凡的生涯。唯一重要的問(wèn)題，是你個(gè)人的情況是怎樣？如果是要面對(duì)社會(huì)上的成見(jiàn)、偏見(jiàn)來(lái)作答，我們可以把話(huà)說(shuō)得體面一點(diǎn)或驚人一點(diǎn)，但真實(shí)的情況與感想到底如何，各人心里有數(shù)。學(xué)會(huì)對(duì)自己誠(chéng)實(shí)、對(duì)自己負(fù)責(zé)才是重要的──或許你可以學(xué)我說(shuō)：我們游戲玩家，偶爾在讀取畫(huà)面黑屏?xí)r照見(jiàn)自己的面孔，會(huì)反思一下人生，于是比起乖乖讀書(shū)、工作勞碌終日的同輩來(lái)說(shuō)，或許會(huì)多上那么一點(diǎn)感悟。
唔，我們還是轉(zhuǎn)回來(lái)，講講當(dāng)年那個(gè)3歲小孩接觸到的電腦和游戲是怎么樣的好了。
我出生在1983年的臺(tái)北，有一個(gè)大我4歲半的哥哥，父母在報(bào)社工作。3歲的某一天，在我們搬家不久以后，媽媽買(mǎi)了電腦。我現(xiàn)在還記得那時(shí)候開(kāi)在仁愛(ài)路圓環(huán)附近的一家“宏碁”（碁應(yīng)讀作“奇”，但我們都念“基”）門(mén)市，第一次跟媽媽去時(shí)，我還不知道這里那么多機(jī)器是做什么的。然而之后兩三年，直到我上小學(xué)時(shí)它關(guān)門(mén)，這家店里賣(mài)的“第三波”游戲片成了我最在乎的東西。
“第三波”是一家主營(yíng)電腦圖書(shū)的公司，取名由來(lái)便是那信息革命的理論。在那個(gè)還沒(méi)有著作權(quán)法的盜版年代，它比“軟體世界”（也就是智冠公司）還早地出了許多游戲片，包裝很樸素，記得就是塑膠套包著磁盤(pán)與說(shuō)明書(shū)，磁盤(pán)上貼紙的規(guī)格也很統(tǒng)一，就是藍(lán)白底，中間印著游戲的中英文名，不像任天堂卡帶或后來(lái)軟體世界、精訊、大宇等公司有在貼紙上做設(shè)計(jì)。
還記得那是5月，一天下午，一個(gè)大哥哥把電腦送來(lái)家里裝了起來(lái)。我也記得，這臺(tái)電腦的價(jià)錢(qián)是64000元新臺(tái)幣，其中60000元是16位元主機(jī)、單色熒幕加鍵盤(pán)，4000元是打印機(jī)——點(diǎn)陣式打印機(jī)，用邊上打孔的白紙裝滾筒，印起來(lái)嘰嘰喳喳很大聲那種。那時(shí)候我對(duì)金錢(qián)還沒(méi)什么概念，也還很少自己花錢(qián)，只記得一包零食大概10塊，第三波游戲片是50元或兩片裝的80元，過(guò)年拿壓歲錢(qián)則是1000元大鈔一張。當(dāng)時(shí)臺(tái)幣對(duì)人民幣的匯率，聽(tīng)大人說(shuō)是5:1。
現(xiàn)在我可以查資料說(shuō)：1986年臺(tái)灣的基本工資是每月新臺(tái)幣6900元，不過(guò)那年頭正是所謂“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡”開(kāi)花結(jié)果的時(shí)期，社會(huì)新鮮人拿到兩三萬(wàn)元月薪都不罕見(jiàn)，我爸媽在報(bào)社已經(jīng)做了幾年編輯和編譯，待遇很不錯(cuò)，這些東西是買(mǎi)得起的。我大姑姑在中學(xué)做理化老師，她也買(mǎi)了一臺(tái)電腦，還上課學(xué)了BASIC語(yǔ)言，自己寫(xiě)過(guò)一個(gè)練習(xí)四則運(yùn)算的程式（大陸叫程序）。
我還可以再多查一點(diǎn)資料，說(shuō)當(dāng)年的房?jī)r(jià)是多少，物價(jià)又怎樣，消費(fèi)指數(shù)和各國(guó)的比較……但那又有什么意思呢？講再多，你也穿越不回去那時(shí)候的臺(tái)灣（想寫(xiě)穿越小說(shuō)的話(huà)，自己去查）。然而，我講游戲，你卻可以在許多網(wǎng)站上抓到模擬器和大小才幾十上百kB的游戲本體，三兩下就可以體驗(yàn)我的童年，還比我多了彩色熒幕和一大堆變速、存檔外掛。所以我們還是來(lái)談?dòng)螒虬伞?/p>
記憶中玩到的第一款游戲，我們叫它“游戲集錦”，英文名稱(chēng)似乎叫“Game Town”，但我現(xiàn)在查這個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)找不到。它有打磚塊、打飛機(jī)、大金剛、小精靈等等一共8個(gè)小游戲，畫(huà)面好像也只是ASCII字符組成的色塊。比較特別的地方是它自帶開(kāi)機(jī)程序──就是開(kāi)機(jī)時(shí)直接把它放在A槽里就可以跑，不須先用DOS開(kāi)機(jī)片。此外它大概也算不上什么名作，我在許多收錄80年代老游戲的網(wǎng)站上都找不到它。這里就談幾款比較有名，而且現(xiàn)在還找得到的。
游戲全名應(yīng)該叫《微軟十項(xiàng)全能》，然后還應(yīng)該有一個(gè)別名叫“鍵盤(pán)破壞者”。十項(xiàng)全能是：1. 100公尺賽跑、2. 跳遠(yuǎn)、3. 擲鉛球、4. 跳高、5. 400公尺賽跑、6. 110公尺跨欄、7. 擲鐵餅、8. 撐竿跳、9. 標(biāo)槍、10. 1500公尺自行車(chē)。
如本文開(kāi)頭所述，賽跑的玩法真的會(huì)把鍵盤(pán)按壞，記得那時(shí)候一把新鍵盤(pán)好像還要1000多塊。跳遠(yuǎn)、跳高、鐵餅、標(biāo)槍的玩法基本是抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)按鍵，在角度對(duì)了的時(shí)候起跳或擲出，現(xiàn)在再做這種游戲大概也不會(huì)差太多。
較值一提的：擲鉛球用的是E和L兩個(gè)鍵，為什么是E和L？長(zhǎng)大學(xué)了英文才知道是因?yàn)镋lbow（手肘）。先按E伸展小臂，到了對(duì)的位置再按L使肩膀拉伸出去。抓到訣竅后很簡(jiǎn)單，但如果按錯(cuò)，畫(huà)面中的人體就有可能變得很奇葩。幾年前《QWOP》這個(gè)奇葩小游戲在網(wǎng)上橫空出世的時(shí)候，我就想，也許它是把《十項(xiàng)全能》里這個(gè)老項(xiàng)目未竟的潛能給發(fā)展出來(lái)了。
跳高失敗、起跳點(diǎn)不對(duì)的時(shí)候，往往會(huì)有看起來(lái)很驚悚的畫(huà)面：身體被竿子戳到，然后慢慢貫穿、落下，旁白再調(diào)侃一句。如果戳到的部位是下體就更痛了。
撐竿跳是最多人的“死期”：你必須先按框框鍵助跑，跑到剛好差一點(diǎn)抵線(xiàn)的時(shí)候放下竿子將身體撐起來(lái)，到了對(duì)的角度再放手。大多數(shù)人都會(huì)死在第一步，要么過(guò)線(xiàn)，要么是跑太慢，動(dòng)能不足，這時(shí)選手就會(huì)很符合物理法則地頭下腳上著地。
那時(shí)候我總是玩不好這一項(xiàng)，再怎么不服哥哥的“死期”預(yù)言，也只能3次失敗零分過(guò)關(guān)。
每項(xiàng)比完都會(huì)顯示排行榜，第一名是系統(tǒng)自帶的世界紀(jì)錄，其下是等著玩家創(chuàng)紀(jì)錄的。我已忘了當(dāng)年第二名是誰(shuí)，只記得第三名是媽媽不知何時(shí)打下的，總分雖不特別高，但我們都沒(méi)有超過(guò)它。
母子三人同臺(tái)競(jìng)技，我記憶中也就只有這么一款游戲。我5歲以后，媽媽就很少帶我或陪我一起玩電腦，主要是因?yàn)槲乙呀?jīng)會(huì)自己操作，甚至用得比她還熟練，再是她對(duì)愈來(lái)愈復(fù)雜的新游戲也不太感興趣，到近年她玩得比較多的也是簡(jiǎn)單的撲克牌類(lèi)游戲。
熟能生巧，有一陣子我練得比較好了，跳遠(yuǎn)、鉛球、標(biāo)槍都常能穩(wěn)拿理論最高分，撐竿跳也會(huì)了，但我也忘了是不是有破過(guò)媽媽的紀(jì)錄──應(yīng)該有吧？但就是沒(méi)寫(xiě)入到磁盤(pán)上，雖然我應(yīng)該有把防寫(xiě)保護(hù)的貼紙撕掉的。新游戲?qū)映霾桓F，我也沒(méi)有特別掛念這個(gè)毀鍵盤(pán)的舊游戲，也就是到八九歲的時(shí)候想重溫一下，這時(shí)電腦已經(jīng)換成286，結(jié)果跑起來(lái)速度就快到了沒(méi)法玩。
10年后，有了DOS模擬器和Apple?II模擬器，我得以重溫一些兒時(shí)記憶，也補(bǔ)了一些比我更老的Apple?II時(shí)代名作。其中《十項(xiàng)全能》我是在Apple?II模擬器上復(fù)習(xí)的，這個(gè)模擬器有降速功能，所以在上面跑100公尺很輕易就可以跑到5、6秒這種超人類(lèi)的成績(jī)，拿個(gè)幾千分。我輕輕松松就破了小時(shí)候狂戳食指也追不上的紀(jì)錄，然而心里只感到一股荒誕。我還特地把老哥叫過(guò)來(lái)看了一下，他好像也只說(shuō)了一句“無(wú)聊”就走了。
用這種方法來(lái)補(bǔ)足一些童年的遺憾，似乎也并不壞。
《Karateka》，出品于1984年，游戲史上率先作出了細(xì)膩的格斗動(dòng)作和電影化敘事的名作，其開(kāi)發(fā)始末和歷史影響可以參見(jiàn)Indienova獨(dú)立游戲?qū)诟叽笥孪壬?a >《游戲瑰寶》第一篇。4歲的我只知道第三波版的磁盤(pán)上，它的中文名叫《英雄救美》；后來(lái)大多數(shù)人熟知的《決戰(zhàn)富士山》應(yīng)該是智冠版的譯名。此二者一取主題，二取背景畫(huà)面，都不算差。如果照原文直譯為“空手家”，中文讀者反倒可能誤以為這是偷東西或炒股票的（大陸一般直譯為《空手道》，應(yīng)該不會(huì)有什么誤解——編者注）。
這款美國(guó)人做的日本游戲，可以說(shuō)首先讓我了解到了“先禮后兵”的概念：當(dāng)游戲開(kāi)始，主角從海岸爬上來(lái)面對(duì)第一個(gè)敵人時(shí)，對(duì)方是以立正的姿勢(shì)恭候你，你可以停下小跑，按B鍵向他鞠躬（Bow），而他也會(huì)對(duì)你鞠躬，然后你再按空白鍵進(jìn)入戰(zhàn)斗姿勢(shì)開(kāi)打。如果你直接跑過(guò)去，他會(huì)一腳把你踢死；你也可以一開(kāi)始就進(jìn)入戰(zhàn)斗姿勢(shì)慢慢走過(guò)去，但那樣感覺(jué)就很丑。到第三關(guān)開(kāi)始時(shí)，也還有一個(gè)敵人是立正站好等你的，你可以再先禮后兵一次。
在不長(zhǎng)的游戲進(jìn)程中，作者確實(shí)把“禮”這個(gè)東方文明的要素表現(xiàn)得不錯(cuò)：鞠躬這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有什么實(shí)際用途，你不用它也不影響游戲，但如果去掉，這款作品就失去了一個(gè)讓人銘記的要素。在過(guò)場(chǎng)畫(huà)面，大魔王指使手下出來(lái)迎戰(zhàn)主角時(shí)，那些嘍啰也都是先鞠躬領(lǐng)命再轉(zhuǎn)身跑出的。
敵人的頭部造型取自日本武士的頭盔，不過(guò)這等像素圖自然是刻畫(huà)不出什么細(xì)節(jié)的，當(dāng)年媽媽看我玩的時(shí)候，管這敵人叫“牛頭皮”，從此我就叫他們“牛頭皮”，小小心靈中還在評(píng)比哪一款造型比較帥，像下圖這只活像嘟著嘴的，就是最丑的一個(gè)。
值得一提的是，那時(shí)候我有上幼稚園（大陸叫幼兒園），幼稚園的名字叫“增蘭”，也有買(mǎi)一臺(tái)電腦，而且還是彩色熒幕的（雖然也就是上圖這樣的CGA四色），有幾次老師（女）還打這款游戲給我們看，邊打邊說(shuō)故事，這似乎就算是電腦課了。
老師管這些敵人叫“牛魔王”，我心里好想糾正她說(shuō)應(yīng)該叫“牛頭皮”，但始終沒(méi)有說(shuō)，主要是因?yàn)槲姨π撸皇悄苷f(shuō)服自己接受不同的叫法。老師的技術(shù)又很爛，連打完敵人切換成跑步也不懂（如果你還用戰(zhàn)斗姿勢(shì)慢慢往前闖關(guān)，就要多打好多敵人），最多打到第三個(gè)“牛頭皮”就死了，怎么辦？只好跟小朋友說(shuō)“王子被壞人打死了”？真可惜我忘了，我只記得我每次都好想要舉手跟老師說(shuō)“我會(huì)玩，讓我來(lái)”，但最終還是害羞沒(méi)講，甚至也沒(méi)和其他同學(xué)提過(guò)我家也有這個(gè)?；叵肫饋?lái)，那時(shí)我們一班小朋友，一臉懵懂地看著老師生澀的操作，雖然都乖乖地對(duì)主角被壞人打死的發(fā)展沒(méi)表示什么意見(jiàn)，但心里多少也應(yīng)該有過(guò)“讓我來(lái)”的沖動(dòng)吧？
換成現(xiàn)在的小孩，可能就會(huì)直接大叫，搶過(guò)來(lái)玩了。不過(guò)現(xiàn)在的老師游戲技術(shù)也不會(huì)那么差，至少對(duì)付學(xué)齡前兒童還是綽綽有余的，小學(xué)生就難講了。
我在幼稚園的記憶很模糊，印象最深的只有兩件事，一是1988年蔣經(jīng)國(guó)去世的時(shí)候降半旗，二就是這個(gè)老師不會(huì)玩的《英雄救美》。
這款名作最著名的一點(diǎn)很多人沒(méi)玩過(guò)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在它的結(jié)局：當(dāng)你終于打死那只該死的老鷹以及大魔王（比老鷹好打多了），進(jìn)入公主房間時(shí)，如果不是切成跑姿奔進(jìn)她的懷抱，而是用戰(zhàn)斗姿勢(shì)步步向前，她就會(huì)一腳把你踢死，Game Over。
包括我在內(nèi)，這個(gè)“結(jié)局”不知道搞過(guò)多少玩家。好在，因?yàn)槲?歲以前從來(lái)沒(méi)有打敗過(guò)那只老鷹，這游戲我大概是到9歲才破關(guān)的，那時(shí)我已經(jīng)有基本的分析能力和心理素質(zhì)，不久就摸到了正確的過(guò)法。不然，小小年紀(jì)碰上這結(jié)局，不知該作何感想？──“所以人要講禮貌，明明應(yīng)該跑過(guò)去抱緊處理，你還一副像要跟她打的樣子，這太失禮了?！爆F(xiàn)在我會(huì)這樣說(shuō)，不過(guò)這種大人的語(yǔ)言，應(yīng)該要配一個(gè)大哭不止的小孩子才有意思，而現(xiàn)在的小孩可能只會(huì)“哦”一下或默不吭聲，或再罵一下這游戲“無(wú)聊”就轉(zhuǎn)去玩別的了吧。
我還沒(méi)有帶過(guò)小孩，不敢斷言，或許可以請(qǐng)帶過(guò)小孩的朋友分享一下經(jīng)驗(yàn)。
《Karateka》現(xiàn)在有新版也有重制版。
游戲名《Evolution》，和我同歲，中譯成“進(jìn)化論”頗有學(xué)術(shù)氣息。這是一個(gè)6關(guān)循環(huán)的動(dòng)作游戲：第一關(guān)阿米巴原蟲(chóng)，你要吃豆子而不被其他微生物吃掉；第二關(guān)青蛙（雖然正式名稱(chēng)叫“蝌蚪”），你要吃蒼蠅而不被魚(yú)吃掉；第三關(guān)老鼠，你要挖地道，躲避或者拉大便阻擊獵食你的蛇，等奶酪出現(xiàn)去吃掉；第四關(guān)水獺，你要過(guò)河銜樹(shù)枝來(lái)筑巢，中間不被鱷魚(yú)吃掉；第五關(guān)猩猩，你要丟石頭打猴子，不讓猴子把你地盤(pán)上的橘子吃掉；第六關(guān)人類(lèi)，你要拿槍打叛變的機(jī)器人。
現(xiàn)在看來(lái)，這些關(guān)卡內(nèi)容，倒還都挺符合文明進(jìn)程的。詭異的是，當(dāng)你第六關(guān)人類(lèi)也打過(guò)以后，會(huì)出現(xiàn)下圖這樣的畫(huà)面，配上一個(gè)大大的字幕“WHOOPS”，這是什么意思？我小時(shí)候只把它看成一棵樹(shù)，也不知有何意義；長(zhǎng)大以后，通過(guò)模擬器，再一回味，懂了：這不是樹(shù)，是蕈狀云。人類(lèi)和地球生物的結(jié)果還是毀于核戰(zhàn)，然后第七關(guān)，回到阿米巴原蟲(chóng)，再來(lái)一輪。
早年很多游戲都是同樣關(guān)卡循環(huán)、增加難度來(lái)“拖臺(tái)錢(qián)”（臺(tái)灣大型電玩機(jī)臺(tái)界的術(shù)語(yǔ)：拖你時(shí)間，讓你在機(jī)臺(tái)上花更多錢(qián)。此語(yǔ)現(xiàn)已普及到各領(lǐng)域），僅在劇情上給一個(gè)很扯的說(shuō)法（例如《超級(jí)馬里奧》一代的結(jié)局，公主直接說(shuō)“我們給你一個(gè)新的冒險(xiǎn)”）或干脆不解釋?zhuān)欢@款《進(jìn)化論》卻為“循環(huán)”提供了這樣一個(gè)極其合理而充滿(mǎn)黑色幽默意味的“WHOOPS”，不可不謂出色（雖然小時(shí)候的我壓根沒(méi)看懂）。
幾年前我看過(guò)一部介紹1980年經(jīng)典游戲《Missile Command》的影片，該游戲的結(jié)局必然是玩家守護(hù)的6座城市全數(shù)毀滅，而游戲結(jié)束畫(huà)面的字幕打的是“遠(yuǎn)比Game Over還要黑暗的The?End”，深刻表現(xiàn)了冷戰(zhàn)年代大眾文化中對(duì)科技的反思及對(duì)核戰(zhàn)末日的恐懼。那時(shí)我就想到，《進(jìn)化論》亦可作此解讀，而且它的第六關(guān)正好就可以接在《Missile Command》前面。
除此之外，本游戲操作性甚差，并不值得推薦。大家現(xiàn)在可以通過(guò)模擬器或在DosVideoGames之類(lèi)的網(wǎng)站上直接玩，但它的按鍵設(shè)定很奇怪，上下左右不是按方向鍵，而是按A、Z與K、L，而且你按一下A它就會(huì)一直往上跑，你要按一下反向的Z它才會(huì)停，依此類(lèi)推?？瞻祖I使用能力。
我小時(shí)候每次看示范畫(huà)面都覺(jué)得第六關(guān)人類(lèi)打機(jī)器人好好玩，可是極少能打到那一關(guān)，偶爾打到第五關(guān)，也不明不白地被猴子搶光橘子就死了。即使多年后回味，特別再練一下，也頂多能打過(guò)第一輪。
這款游戲沒(méi)有重制版，我也沒(méi)有媽媽、哥哥玩它的記憶了，大概它太難玩，媽媽和哥哥碰一下就放棄了，只有我還在堅(jiān)持，也才有了現(xiàn)在這篇文章。
另可一提的是音樂(lè)：Game Over的時(shí)候，游戲會(huì)播放法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》。我是長(zhǎng)大以后才知道那段旋律是《馬賽曲》的，至于原作者這是隨便的引用，或者另有深意，我就不知道了。
《Digger》，加拿大的Windmill Software在1983年出品，第三波的中譯非常文雅。從年代來(lái)看，它可以說(shuō)是綜合了1982年Namco名作《Dig Dug》和1980年經(jīng)典的《小精靈》（Pacman），并且做到了簡(jiǎn)潔而精致。
《Dig Dug》是要用幫浦（泵）把怪物灌爆或用石頭砸死，《Digger》則是簡(jiǎn)單地給挖掘機(jī)配一把有冷卻時(shí)間的小炮，也可以用錢(qián)袋砸。畫(huà)面同時(shí)頂多只會(huì)有3到5只怪物，你打掉若干只以后，右上方出生點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)櫻桃，食之可無(wú)敵一段時(shí)間，反吃怪物──這個(gè)機(jī)制和《小精靈》（即《吃豆人》）一樣，之后還會(huì)再有幾只怪物出現(xiàn)，打完即過(guò)關(guān)，或者收集完寶石（一如《小精靈》吃豆子）也可過(guò)關(guān)。
本作的精華之處在于：怪物剛出生時(shí)是只會(huì)走空白地帶（原有或你挖出來(lái)的黑色區(qū)域）的雙眼的“Nobbin”，但若兩只怪物交會(huì)在一起碰了3次到1次（越往后面關(guān)卡越少），它們就會(huì)變成單眼的“Hobbin”，增加挖掘技能，會(huì)吃土吃寶石吃錢(qián)袋，更直接來(lái)追殺玩家，而且還會(huì)盡量不和你挖掘機(jī)走在一條直線(xiàn)上，躲你子彈。于是，這成了一個(gè)非常吃規(guī)劃、考驗(yàn)玩家綜合素質(zhì)的動(dòng)作游戲。
我小時(shí)候不懂，往往在第三關(guān)就死光，偶爾能到第四關(guān)，極少次能到第五關(guān)，也不知道它一共有8關(guān)，之后是5-6-7-8-6-7-8關(guān)循環(huán)；小學(xué)時(shí)也沒(méi)怎么重溫，忘了是丟了，還是壞了，還是純粹沒(méi)想再玩。
直到高中時(shí)我上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫安德魯?金納（Andrew Jenner）的美國(guó)老兄在1998年架了個(gè)網(wǎng)站，發(fā)表了可以在DOS和Windows系統(tǒng)下執(zhí)行的重制版，收到了世界各地老玩家的回響，“Stories”就收錄了來(lái)自南非、馬來(lái)西亞、美國(guó)、丹麥的故事，和其他各種老游戲的懷舊文一樣誠(chéng)摯可感。
金納還在站上做了排行榜，讓大家把錄像寄給他審核──這個(gè)新版本有錄像回放功能，于是各國(guó)的老哥們就厲害了。
從這排行榜上下載錄像，我才學(xué)會(huì)這游戲到底要怎么玩。他們一個(gè)個(gè)都會(huì)規(guī)劃，把相對(duì)簡(jiǎn)單的前幾關(guān)都打出理論最高分?jǐn)?shù)（錢(qián)袋和怪物全吃，寶石吃到剩一個(gè)時(shí)打死最后一只），后面幾關(guān)更是善用游戲固有的AI漏洞（新版保留了）打出了花來(lái)。
通過(guò)加速回放功能，我也目睹了這些老兄怎樣把排行榜上的世界紀(jì)錄從幾十萬(wàn)一路堆高到破百萬(wàn)。其中長(zhǎng)踞第一的亞美尼亞老兄Karen Grigoryan最瘋狂，有人破他紀(jì)錄他必打回來(lái)，也自己挑戰(zhàn)自己的紀(jì)錄，一直打到200多萬(wàn)分。直到不知哪一年（畢竟這個(gè)作品已完成經(jīng)年，我沒(méi)有再時(shí)常逛它的理由），又蹦出來(lái)一個(gè)波蘭老哥，打到3333300分再故意死掉，似乎在昭告世人“你們不用玩了”，這紀(jì)錄才沒(méi)再有大變。
Windows版的“WinDig”在我電腦里停留了好幾年。我靠學(xué)習(xí)錄像和自己開(kāi)發(fā)，也可以打到十幾關(guān)、八九萬(wàn)分左右。重制版也支持網(wǎng)友自制關(guān)卡，但很少有人能做到原版那樣難度適中。另一點(diǎn)原版所無(wú)的，是新版可以支持兩人同時(shí)玩，而且彼此可以被自己人的子彈射死。如果我還小，這肯定又能為我與家人、同學(xué)帶來(lái)許多樂(lè)趣，可惜我已經(jīng)長(zhǎng)大了，時(shí)代也到2000年了。
2002年又有獨(dú)立團(tuán)隊(duì)做了《深穴掘?qū)殹返木窭m(xù)作《Double Digger》，畫(huà)面現(xiàn)代化，更多關(guān)卡、更多變化、支持多人游戲，更向原版致敬……但不知有多少人買(mǎi)，我這幾天也下載試玩版來(lái)玩了一下，但覺(jué)意興闌珊，它甚至沒(méi)有把原版恰到好處的挑戰(zhàn)性做出來(lái)，增大的關(guān)卡地圖反顯乏味。
按說(shuō)，到了手機(jī)游戲的時(shí)代，這個(gè)簡(jiǎn)單精致的小游戲其實(shí)很有一些再戰(zhàn)江湖的潛力，但如果翻新者沒(méi)把最核心的挑戰(zhàn)性、趣味感處理好，也就不能指望什么了。
推薦大家把“WinDig”和幾個(gè)高分錄像抓下來(lái)玩玩看，體會(huì)一下早年游戲制作者“螺獅殼里作道場(chǎng)”的精巧心思，以及骨灰級(jí)死忠玩家的逆天技術(shù)。
就懷舊的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論你小時(shí)候有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)、碰過(guò)這些游戲，你都可以從別人的故事里，回想起自己是如何從剛剛啟蒙、一切看起來(lái)都還很單純的小時(shí)候，逐年逐月地走到今天的。不少故事的結(jié)尾是，老玩家欣喜地把自己剛懂事的小孩拉過(guò)來(lái)，點(diǎn)開(kāi)這重制后的《深穴掘?qū)殹罚覀円簿涂梢赃M(jìn)而期待更多人、也砥礪自己演出更精彩的后續(xù)故事。
