當(dāng)?shù)聡?guó)人將“認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、守規(guī)矩”這些流傳廣泛的“德式優(yōu)良品質(zhì)”發(fā)揮過(guò)頭時(shí)，就會(huì)變成“固執(zhí)、死板、認(rèn)死理”。在游戲?qū)彶闀r(shí)，德國(guó)人就變?yōu)榱撕笳摺?/p>
1945年5月8日，納粹德國(guó)宣布無(wú)條件投降，這個(gè)給世界，也給德國(guó)自身烙下了無(wú)數(shù)傷痕的政權(quán)就此解體。
但德國(guó)的磨難依舊在持續(xù)著，在鐵幕的籠罩下，155公里的柏林墻將德意志生生撕裂了長(zhǎng)達(dá)近三十年之久。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但傷痕不可磨滅，“納粹”這個(gè)詞語(yǔ)，在世界各地都幾近成為了不可逾越的紅線——在德國(guó)尤是。如今的德國(guó)數(shù)次立法、修法，最終將“不得以任何形式對(duì)納粹執(zhí)政時(shí)期的暴行與專政予以贊同、否認(rèn)或者為其辯護(hù)”寫進(jìn)了《刑法典》中。
這種“不得以任何形式”當(dāng)然也包括了音像制品與電子游戲，于是一個(gè)和大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家相似、但卻更為嚴(yán)格的分級(jí)審查機(jī)構(gòu)——娛樂(lè)軟件檢驗(yàn)局（The German Entertainment Software Self-Regulation Body，德語(yǔ)簡(jiǎn)稱為USK），或稱軟件分級(jí)系統(tǒng)，便在1994年應(yīng)運(yùn)而生。
我們應(yīng)該相信這個(gè)機(jī)構(gòu)的成立完全是出于人性的善意和德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的反思，但隨著時(shí)間的推移，USK卻在極端的道路上愈行愈遠(yuǎn)，最終為德國(guó)的玩家們親手編織出了另一道鐵幕。
在USK的官網(wǎng)上，有這樣一副頭圖簡(jiǎn)明扼要地介紹了現(xiàn)存于德國(guó)的分級(jí)制度：
身為玩家，我們接觸得最多的分級(jí)一般是適用于北美的ESRB和歐洲諸國(guó)的PEGI制度。從USK主頁(yè)以及其提供的介紹文檔中來(lái)看，德國(guó)的這五個(gè)分級(jí)和它們沒(méi)有特別大的區(qū)別：除了被視為禁忌的“USK ab 18”級(jí)別（可以不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)應(yīng)成ESRB制度的“Adult Only”級(jí)別：幾乎全平臺(tái)的禁售）以外，對(duì)于其它幾個(gè)級(jí)別游戲的銷售和發(fā)行并沒(méi)有太多的限制。
但是為了讓自家的游戲被評(píng)為“USK ab 16 freigegeben”（最后那個(gè)詞兒的意思是“朕恩準(zhǔn)你發(fā)售”）或者甚至為了拿到“USK ab 18”，游戲廠商要付出的努力，卻要比從任何一款分級(jí)制度降級(jí)都多得多——他們的手段通常只有、也只被限制為一種，就是我們耳熟能詳?shù)摹昂椭C”。
USK的紅線有兩條，第一條就是前文提到的“納粹元素”。
納粹以其強(qiáng)大的軍事力量、尖端的科技、極端的狂熱和殘忍的暴行留名于世，這自然滿足了不少游戲里成為BOSS的條件。走寫實(shí)路線的，無(wú)論是《盟軍敢死隊(duì)》《榮譽(yù)勛章》還是《狙擊精英》等等，你最終都要扳倒納粹；再科幻一些的，有《超級(jí)戰(zhàn)士》《德軍總部》等；甚至還有帶恐怖和無(wú)雙要素的，唔，《使命召喚》的納粹僵尸模式……
在游戲廠商看來(lái)，這無(wú)疑是很“政治正確”的，因?yàn)樗麄兌甲尲{粹以負(fù)面的形象出現(xiàn)，而且其陰謀在最后也都被挫敗了。也有游戲會(huì)允許玩家扮演納粹德國(guó)進(jìn)行玩家間或是人機(jī)對(duì)抗，但他們?cè)谄胶庑院蛣”旧系目喙ひ捕即_保了“絕對(duì)不以任何形式宣傳或贊揚(yáng)納粹暴政”。事實(shí)也證明，這些游戲在其它國(guó)家發(fā)行時(shí)的送審之路都暢通無(wú)阻。
但德國(guó)例外。USK辦公室里的大老爺們才不管納粹在游戲里是以正面、中立或者反面角色出現(xiàn)，只要你出現(xiàn)了納粹元素，那就統(tǒng)統(tǒng)斃掉。
在這種“一刀切”的政策下，事情就變得有趣了起來(lái)：二戰(zhàn)戰(zhàn)略游戲的派系出現(xiàn)納粹被勒令和諧固然勉強(qiáng)能說(shuō)情有可原，但許多“為了推翻納粹而戰(zhàn)斗”的英雄們卻也不得不面臨被閹割的窘境。
由Bethesda發(fā)行的《重返德軍總部》系列的自我“和諧”可稱近幾年在中文游戲圈內(nèi)影響最大的一個(gè)例子了，將納粹標(biāo)志性的“卐”字旗替換成不那么敏感的鷹旗，把文本中直白的“Nazi（納粹）”換成“Regime（當(dāng)權(quán)者）”等等不一而足。但有一個(gè)例子卻更好玩，因?yàn)樗谝淮巫屨麄€(gè)歐美的玩家們都“同仇敵愾”了一回——這個(gè)老游戲的名字叫做《生化尖兵》（又譯“希魔復(fù)活”，Bionic Commando）。
1988年，在FC平臺(tái)上，卡普空發(fā)售了備受好評(píng)的《生化尖兵》第二代——而這一作也成為了該系列最出名的一部。
在日版的原設(shè)中，這個(gè)游戲的副標(biāo)題為“ヒットラーの復(fù)活（希特勒的復(fù)活）”，并且整個(gè)游戲都和納粹息息相關(guān)。
這一年，USK這個(gè)機(jī)構(gòu)還沒(méi)有正式成立，但整個(gè)德國(guó)政府對(duì)于納粹元素的敏感度卻更甚之后。為了保證海外版的發(fā)行，卡普空自然對(duì)游戲內(nèi)容進(jìn)行了大幅度的刪減：首先把游戲副標(biāo)題的“希特勒復(fù)活”直接刪去了，在歐美以“Bionic Commando”為名——這就是為什么這款游戲會(huì)有兩個(gè)乍看截然不同的主流譯名的原因；接下來(lái)他們就上了殺手锏：大變活人，直接把貫穿全程的BOSS希特勒換成了一個(gè)不知名的路人甲“Master-D”。
但接下來(lái)卡普空的操作，卻讓人有些意想不到：這個(gè)修改后的版本，不是特供給德國(guó)玩家的，而是面向整個(gè)西方市場(chǎng)——無(wú)論你是美國(guó)人、英國(guó)人還是新西蘭人，你都只能玩到這個(gè)修改后的版本。再往后，甚至這個(gè)修改版反而吞噬了原版的設(shè)定——隨后日版的希特勒也神秘失蹤了，且自此以后所有的續(xù)作設(shè)定BOSS都不再是納粹政府而是一個(gè)極端軍國(guó)主義獨(dú)裁者“Master-D”。
“這種做法非常傻，就好像你把萬(wàn)字旗換成鷹旗、把BOSS換成一個(gè)虛擬獨(dú)裁者，我們就真的不知道他們影射的是啥了一樣，”一位德國(guó)玩家在網(wǎng)上撰文抨擊了這種做法，“不過(guò)我們也沒(méi)啥怨言，雖然我們不能打納粹，美國(guó)佬也一樣不能打納粹呀！”
包括他在內(nèi)，幾乎所有德國(guó)玩家都對(duì)這種做法頗有微詞，他們把“一刀切”歸結(jié)于USK乃至德國(guó)政府的官僚主義作風(fēng)，但他們的聲音卻太過(guò)微弱，因?yàn)榇蠖鄶?shù)德國(guó)人——特別是那些執(zhí)掌經(jīng)濟(jì)、文化和政治大權(quán)的精英階層以及在家庭里德高望重的老人們——對(duì)此事都秉持默許的態(tài)度。老一輩的人的記憶里還烙印著德國(guó)的苦難，中年階層則從小就接受了嚴(yán)苛的反納粹教育，“納粹”已經(jīng)變成了一個(gè)思想上的雷區(qū)。
“他們甚至都不能像說(shuō)出一個(gè)普通的單詞那樣談?wù)撨@個(gè)詞，大多數(shù)人甚至根本不敢去想它”，一位德裔專欄作者OpiumHerz如此寫到，并提到這樣一件事：在他小時(shí)候，他曾經(jīng)問(wèn)他的母親為什么《德軍總部3D》（一款著名的對(duì)抗納粹游戲，同時(shí)也被認(rèn)為是FPS的開山之作）會(huì)被禁售，而他的母親則只回答了他七個(gè)字：“因?yàn)樗嘘P(guān)納粹”。
但是光這樣還不夠，政府和USK的老爺們又把無(wú)可避免的暴力社會(huì)問(wèn)題也歸結(jié)到游戲上（聽起來(lái)熟悉么？），于是制定了第二條紅線：“血腥暴力”。這本來(lái)也無(wú)可厚非，就算是ESRB分級(jí)制也把“過(guò)多的血腥內(nèi)容”當(dāng)作是Adult Only評(píng)級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)之一（雖然幾乎沒(méi)有游戲是純靠血腥內(nèi)容被評(píng)為AO的），但還是那個(gè)老問(wèn)題：USK太敏感了。
有多敏感呢？十六個(gè)字來(lái)形容：滴血不沾、骷髏長(zhǎng)肉、天涼穿衣、禁煙禁酒。
之前那位專欄作家特意做了如下幾副對(duì)比圖，包含了他曾經(jīng)接觸過(guò)的游戲（現(xiàn)在看來(lái)都頗有年代感），剛好能把這十六個(gè)字解釋得無(wú)比精準(zhǔn)。
當(dāng)然最有趣的例子還得數(shù)《半衰期》（又譯“半條命”，Half Life），著實(shí)可稱設(shè)計(jì)師頭腦風(fēng)暴的狂歡：既然要“和諧”，那我們就整點(diǎn)好玩的！既然不讓見血，那我們就把整個(gè)肉做的人替換了，全上機(jī)器人多方便——撬棍砸下去，血肉橫飛變成了彈簧齒輪亂蹦。Valve曾經(jīng)也是一個(gè)多么才華橫溢的游戲制作公司啊！
（但玩家的反饋卻依然絕望：“最后評(píng)級(jí)還是還是18+”）
或許各位還有印象，在前文中有這樣一句話：“為了拿到USK ab 18評(píng)級(jí)”。這句話在常人看來(lái)是很不可理喻的：因?yàn)椤癠SK ab 18”后面根本沒(méi)有“freigegeben（準(zhǔn)許銷售）”這樣一個(gè)后綴，就和Adult Only評(píng)級(jí)一樣，基本上宣告了一款游戲在大多數(shù)銷售方式上的死刑。
但不同的是，Adult Only評(píng)級(jí)從實(shí)施開始，至今只有29款游戲榮登此列，最新的一款是2015年七月發(fā)售的《仇恨》（Hatred）。而USK ab 18評(píng)級(jí)的游戲則有……唔，浩如繁星那么多。
在USK的說(shuō)明文檔中，他們是這樣定義USK ab 18評(píng)級(jí)的：“該類游戲幾乎總是涉及暴力因素，且時(shí)常讓玩家處于黑暗壓抑的氛圍中，因此他們只適合成年人玩耍，”這很正常，不太正常的是接下來(lái)這一句：“這種評(píng)級(jí)包含了第一人稱射擊游戲、動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲和開放世界游戲，只要它們的背景設(shè)定里含有戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突或者團(tuán)體之間的野蠻爭(zhēng)斗這類元素，就會(huì)被評(píng)為該等級(jí)?！?/p>
接下來(lái)文檔里還善意地舉了一些例子，包含了《無(wú)主之地2》《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》《戰(zhàn)神》《行尸走肉》等游戲，再去官網(wǎng)上查詢的話，任何和這些例子有類似元素的游戲都毫無(wú)例外地被評(píng)為了USK ab 18級(jí)。
即便如此，這也是對(duì)廠商莫大的恩賜了——你至少能合法地賣給成年人——因?yàn)閁SK手中還保留著一個(gè)大招：拒絕評(píng)級(jí)。
根據(jù)說(shuō)明，只要是USK認(rèn)為某款游戲“包含有不適合兒童和青少年的內(nèi)容”，他們就有權(quán)拒絕為該游戲評(píng)級(jí)，這是死刑宣判。隨后這款游戲會(huì)被移交至對(duì)青少年有害音像制品審查部（Federal Department for Media Harmful to Young Persons，德語(yǔ)簡(jiǎn)稱BPjM），這個(gè)部門有權(quán)力決定是否讓該游戲“適度銷售”（這是死緩）或者禁止銷售（死刑立即執(zhí)行）。
“適度銷售”是一個(gè)委婉的說(shuō)法，它執(zhí)行起來(lái)大概是這樣的：你的游戲不能在德國(guó)投放任何廣告宣傳，只能銷售給成年人，如果有未成年人通過(guò)任何途徑玩到了這款游戲，當(dāng)?shù)卣伎梢愿鶕?jù)法律起訴相關(guān)責(zé)任人和游戲發(fā)行商。
這相當(dāng)于一個(gè)定時(shí)炸彈，所以通常如果一款游戲被拒絕評(píng)級(jí)了，那么廠商會(huì)很主動(dòng)地退出德國(guó)市場(chǎng)——?jiǎng)右暠┭?、微軟、EA、育碧、Take Two、卡普空、光榮、任天堂、世嘉、SE等等，只要你能想得出名字的大公司，基本上手上都有幾款甚至幾十款游戲在被拒絕評(píng)級(jí)后主動(dòng)退出了德國(guó)市場(chǎng)，遑論更多名字不被玩家們所熟知的小公司。
一年多以前，在Steam針對(duì)德國(guó)用戶的一則有關(guān)26款游戲的下架通告的討論區(qū)里，一位用戶曾抱怨說(shuō)，“德國(guó)玩家的庫(kù)是最畸形的，因?yàn)槌藵M眼可見的‘低暴力版’后綴以外就是‘您搜索的物品不在該區(qū)銷售’。”
但如今，他們或許看到了一絲曙光。
根據(jù)Gamestar在去年十月底的報(bào)道，延續(xù)了其前作“子彈橫飛，鮮血滿屏”特色的僵尸對(duì)抗射擊游戲《殺戮空間2》將原始版本送至了USK評(píng)級(jí)，并最終被評(píng)為了USK ab 18，而非前作的拒絕評(píng)級(jí)。
“這并非是一個(gè)輕描淡寫的事情，”報(bào)道中寫到，“這次評(píng)級(jí)來(lái)之不易，因?yàn)檎畯?qiáng)烈反對(duì)這一行為，最終這個(gè)決定是由法院一致裁定通過(guò)才得以施行的?！?/p>
除此以外，像是《毀滅戰(zhàn)士》《輻射4》以及《影子武士2》等原先被拒絕評(píng)級(jí)的游戲，也在隨后收到了USK評(píng)級(jí)，甚至未和諧版的《戰(zhàn)地1》竟然拿到了USK ab 16 freigegeben級(jí)。
再往后，經(jīng)過(guò)了十九年的等待，Valve官方也獲準(zhǔn)在德國(guó)Steam商店上架了正常版本的《半條命》……
或許是德國(guó)佬們想通了?；蛟S他們明白了，文化管制就像捏彈簧，一味地打壓不僅可笑，還會(huì)引起更叛逆的反抗，疏解才是正道。
或許德國(guó)佬也正在逐漸明白，要為一段歷史贖罪，最首先要做的不是禁止它而是正視它。
等到他們想通了的時(shí)候，鐵幕就終將散去。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
