“沒有一個(gè)游戲會(huì)像這樣改變你，你已經(jīng)回不去了?！?/p>
這個(gè)故事無法繞開詹妮弗·湯普森。
那是2013年4月，詹妮弗正在一家小店里尋找衣物和1美元一張的DVD。她的目光掃到了玻璃櫥窗后的一盒游戲，突然想起雅虎的一篇文章。文章里提到了“世界上最貴的游戲”。 詹妮弗小心地把自己那輛99年產(chǎn)本田雅閣開到街對面的麥當(dāng)勞旁。她連上Wi-FI，確認(rèn)了自己沒有搞錯(cuò)。她再次穿過街道，從銀行戶頭僅剩的30美元中取出8美元，購買了那盒游戲。 在這個(gè)過程里，她始終在祈禱，店主人不會(huì)醒過神來然后反悔。
她帶著這盒游戲來到一家二手游戲店。柜臺(tái)后的年輕人打開沙沙響的塑料袋。這盒卡帶上覆蓋著玻璃紙，樣式非常傳統(tǒng)。 緊接著，他大叫道：“我的天哪！”他拿出了柜臺(tái)里所有的錢要求買下這個(gè)游戲，但是詹妮弗離開了。
直到《運(yùn)動(dòng)會(huì)》(Stadium Events)闖入他們的生活之前，詹妮弗和杰夫——她的丈夫始終在勉強(qiáng)度日。他們住在一輛雙倍寬的房車?yán)?，老鼠到處亂竄，地板嘎嘎作響。加州高速公路上卡車的引擎聲常常將他們從夢中驚醒。當(dāng)時(shí)，杰夫剛剛丟掉了能源運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳎材莞t是一名大學(xué)學(xué)生。詹妮弗收集各種優(yōu)惠券，換取免費(fèi)的除臭劑和洗發(fā)水。他們希望有一天能夠買下自己的房子，但從積蓄的累計(jì)速度來看，那一天還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。 這個(gè)游戲改變了一切。傳說有這樣一群瘋子，他們寧可抵押貸款也要得到它。
有個(gè)牙醫(yī)渴求這盒游戲。他渴求它甚于他已經(jīng)擁有的幾千盒游戲。他夢想著有一天，《運(yùn)動(dòng)會(huì)》會(huì)被安放在他裝滿游戲的地下室里。他夢想著那種滿足。
印第安納州貝福德鎮(zhèn)唯一的牙醫(yī)托德·柯蒂斯已經(jīng)41歲了。他有一個(gè)妻子和兩個(gè)孩子，在小鎮(zhèn)里人緣頗佳。在他診所的房間里有一臺(tái)免費(fèi)的街機(jī)。如同其他八十年代的孩子一樣，他熱愛NES（美版FC）。這臺(tái)主機(jī)于1986年引進(jìn)美國，至今仍然是歷史上最暢銷的主機(jī)之一。托德有一張表格，上面列著所有在NES上發(fā)售過的游戲。這些游戲的總量超過750，而《運(yùn)動(dòng)會(huì)》是他需要收集的最后一個(gè)。
2008年，他花1475元買到了屬于他的第一份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的卡帶。他興奮地在表格的邊緣寫下“太棒了！”，但當(dāng)他把這份卡帶同其他收藏放到一起時(shí)，喜悅頓時(shí)煙消云散。幾年后，他在eBay上拍到了第二盒《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，價(jià)格為11518.19美元。這盒游戲擁有良好的品相，卡帶保存在原始包裝盒里，但是包裝盒背面有一條顯眼的劃痕，并且缺少說明書。他很快開始追尋新的獵物。 他很難解釋，為什么總是渴望更好的版本。他不僅癡迷于獲取和展示游戲，還熱愛追尋的過程。他迷戀于從童年時(shí)代延續(xù)下來的，那種買到游戲后的滿足感。
這種迷戀造成了不太理智的投資。他始終在收集棒球球星卡?！拔乙恢睕]能收到Honus Wagner的新手卡。”他遺憾地說，“這就是它們間的相似點(diǎn)。我不知道那張卡片的存世量，也不清楚世界上還有多少份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。如果《運(yùn)動(dòng)會(huì)》真的有那么珍貴，那20年后你就能看見它被放在佳士得里拍賣，人們會(huì)想花90萬美元買它?！?/p>
1992年，蒂姆·艾特伍德發(fā)現(xiàn)了一堆《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。當(dāng)時(shí)，他和伙伴們在密歇根州一家百貨公司的廢棄庫房里做清潔工作。當(dāng)時(shí)任天堂并不太出名，NES剛推出六年，對蒂姆來說，任天堂就是馬里奧的代名詞。清潔工人們把庫房里的所有東西扔進(jìn)垃圾箱，包括那些塵封的街機(jī)。蒂姆在倉庫的拐角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)貨架，上面有許多小紙盒。這些紙盒里裝著將近250個(gè)NES游戲，它們發(fā)售于1991年以前，全部都未開封。蒂姆想到了一個(gè)人，他家里也許有地方能放下這些玩意。于是，出于無法解釋的原因，他沒有選擇把這些游戲扔進(jìn)垃圾箱，而是留下了這些游戲。
24年后，他成為了一個(gè)熱愛登山和NES游戲的60歲老人。他幾乎成為了一個(gè)神話，傳說他坐擁著驚人的財(cái)富，但即使最親近的人也不清楚事情的真相。最終，蒂姆的朋友湯姆說服他拍下了藏品的照片。這是一張模糊的照片，但關(guān)鍵的字樣已經(jīng)足夠清晰：“萬代美國”，“運(yùn)動(dòng)會(huì)”。湯姆把照片發(fā)布在NitendoAge.com上，這個(gè)網(wǎng)站是最大的游戲收藏交流社區(qū)。帖子的標(biāo)題是這樣的：《經(jīng)過了多年等待，它終于出現(xiàn)了，而且它很美》。
“它引起了一場癲狂的風(fēng)暴?！钡倌氛f，“我現(xiàn)在很后悔?！?/p>
所有收藏者都聽說了這個(gè)消息。它是如此吸引人。這種誘惑力不但反映了它的珍貴性，還映射出了游戲收藏的黑暗面：“愛好”一旦超過某個(gè)界限，就會(huì)變成完全不同的東西。 《運(yùn)動(dòng)會(huì)》不是一個(gè)好游戲，它很無聊。1987年，日本萬代發(fā)售了《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。這個(gè)游戲是為一個(gè)外接游戲墊定制的，玩家需要在墊子上蹦跳來模擬奔跑，玩家蹦得越快，游戲中的運(yùn)動(dòng)員就跑的越快。游戲畫面沒有任何亮點(diǎn)。如果你不愿意在墊子上蹦，可以趴到它前面，用手掌去拍——這幾乎就是作弊。
盡管如此，當(dāng)時(shí)的北美任天堂總裁荒川實(shí)仍然認(rèn)為這塊墊子前途無量。任天堂收購了這個(gè)外設(shè)，給了它一個(gè)新名字：“Power Pad”?！哆\(yùn)動(dòng)會(huì)》也被重制為《世界田徑大賽》（World Class Track Meet）。
那么，已經(jīng)生產(chǎn)出來的那些《運(yùn)動(dòng)會(huì)》怎么樣了？任天堂和萬代沒有透露過任何消息。許多玩家相信，任天堂銷毀了所有剩下的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。
即使霍華德·菲利普斯也不清楚事情的真相。從80年代開始到1990年為止，霍華德一直是北美任天堂的代言人，他還負(fù)責(zé)一部分測試和游戲的推廣工作?；羧A德說：“《運(yùn)動(dòng)會(huì)》大概生產(chǎn)了一萬份。因?yàn)槲覀儙缀跽也坏竭@個(gè)游戲，所以數(shù)字看上去大到令人發(fā)瘋。實(shí)際上，‘一萬份’已經(jīng)接近北美區(qū)游戲發(fā)售量的底線。我不知道它們最終去哪了，但我不記得我們有埋過這些游戲。其實(shí)，無論是銷毀還是回收都很麻煩。特別是回收，你需要把卡帶上的貼紙給全部撕掉，這件事的勞動(dòng)強(qiáng)度絕對超越你的想象。我們沒有理由讓《運(yùn)動(dòng)會(huì)》消失，那么它為何如此稀有？這簡直就是一個(gè)迷。”
多年來，有關(guān)《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的傳說越來越夸張。來自亞特蘭大的庫里（他不愿透露自己的姓）花了35100美元購買了一份未開封的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。庫里將它保存在帶抗紫外線功能的有機(jī)玻璃盒中，然后把玻璃盒藏到麥片的包裝里。NitendoAge.com的創(chuàng)建者戴安·安德森認(rèn)為，《運(yùn)動(dòng)會(huì)》就是他多年來追尋的”白鯨“。他賣掉了一大堆Atari游戲，換來34000美元，就為了買一份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。
帕特·孔特里是iTunes上最受歡迎的播客。他擁有幾乎所有公開發(fā)售過的NES游戲，但他表示他永遠(yuǎn)不會(huì)購買《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，因?yàn)檫@是一個(gè)原則問題。他出版過一本NES游戲年鑒，在書里他給《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的評分是1星半。最好的游戲往往賣不出好價(jià)錢。《超級馬里奧兄弟》可能是NES上最好的游戲，但現(xiàn)在你花11美元就能買到?！薄妒澜缣飶酱筚悺泛汀哆\(yùn)動(dòng)會(huì)》就是同一個(gè)游戲，但《世界田徑大賽》只賣3美元?！哆\(yùn)動(dòng)會(huì)》完全就是被一個(gè)圈子炒起來的。我不喜歡他們精英主義的氛圍，這讓游戲收藏從愛好變成了一種極為糟糕的東西?！?/p>
《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的價(jià)格由它的稀有性決定。前文說過，《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的生產(chǎn)量是1萬份，也許在某個(gè)隱秘閣樓或者廢棄倉庫里就藏著幾千份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。如果它們重見天日，《運(yùn)動(dòng)會(huì)》的價(jià)格肯定遭遇雪崩。如果《運(yùn)動(dòng)會(huì)》變得一文不值，迷戀它的收藏者們會(huì)怎么想？
蒂姆·艾特伍德安靜地坐在家里，吸著自家農(nóng)場產(chǎn)的煙草。他正在冥思苦想：要不要賣掉那些未開封的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》？ 在那張圖片被發(fā)到網(wǎng)上后，收藏者們開始稱呼他為“危險(xiǎn)的隱士”。有人懷疑照片的真實(shí)性，另一些人則幸災(zāi)樂禍——他們估計(jì)蒂姆手里有大量的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，只要他一出手，現(xiàn)存的所有《運(yùn)動(dòng)會(huì)》都將一文不值。
“我手頭只剩一箱《運(yùn)動(dòng)會(huì)》了”。蒂姆說，他最初有3箱《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，每箱中包含6份游戲。在過去的幾年里，他已經(jīng)賣掉了兩箱，并同買家簽訂了保密協(xié)議。買家不許透露這些游戲來自蒂姆手里，同時(shí)必須對交易的價(jià)格保密。
蒂姆強(qiáng)調(diào)，他并不缺錢。在需要錢的時(shí)候，他偶爾會(huì)在eBay上賣一些游戲。他因?yàn)橐粓鲕嚨溌湎铝藲埣?，同買家的交流能讓他暫時(shí)脫離孤獨(dú)的生活。他說，他曾經(jīng)把一份價(jià)值1千美元的游戲用1元賣給了某人，只因?yàn)樗樕系谋砬椤τ谀切┕炙固r(jià)的買家，他則會(huì)破口大罵。
蒂姆不在意那些懷疑者，他們認(rèn)為蒂姆手上的游戲是假貨。他說，只有兩個(gè)人看過那個(gè)箱子：他的律師和那個(gè)借給他倉庫的朋友。他把一大堆游戲收藏放在谷倉里，所有收藏都未拆封。這些裝在塑料盒里的財(cái)報(bào)從來沒有見過太陽。 這一天，湯姆從波士頓趕來拜訪蒂姆。湯姆開玩笑說，如果他能在《馬里奧高爾夫》里戰(zhàn)勝蒂姆，蒂姆就必須讓他見識(shí)一下那個(gè)箱子。不需要看到那些未拆封的《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，只需要看一下箱子就好。 蒂姆卷起一根煙：“你可以抽我的大麻，可以抽我的煙草，甚至可以住下來。但有件事你不能做——你沒法看見那個(gè)箱子。”
他永遠(yuǎn)也不會(huì)賣掉它。他決定將它留作遺產(chǎn)，讓他的孩子“愛怎么處理就怎么處理”。
牙醫(yī)坐在他的電腦前，GameGavel上的一場拍賣即將進(jìn)入尾聲。他希望能夠拍到湯普森（注：既文章開頭的女生詹妮弗）的藏品。他害怕自己的賬號會(huì)臨時(shí)出現(xiàn)什么問題，萬一如此，極小的延遲都可能讓他輸?shù)暨@場拍賣。 在以往的拍賣里，他的手通常很穩(wěn)，但今天不同，他的手變得潮濕，還在發(fā)抖。他發(fā)現(xiàn)了最美的一份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。他沒有理由錯(cuò)過這個(gè)獵物：未拆封，帶說明書，甚至連包裝外的玻璃紙都完好無損。他起立，來回踱步，重新坐下，看上去像是精神失常了。他的妻子站在背后，大叫“買它！買它！”。他在最后一秒鍵入了自己的出價(jià)：25000美元。這是一個(gè)明顯不合理的價(jià)格。
一陣延遲后，結(jié)果出現(xiàn)了：托德是最后的贏家。 他從椅子里跳出來，奔向妻子。他們抱成一團(tuán)，跳起舞來。他又這么做了，他又為自己的愛好花了一大筆錢。但這次不同，他知道這是最后一次。旅程已經(jīng)結(jié)束。帶著滿心的勝利感，他跌回椅子中。前一秒他還好像是個(gè)運(yùn)籌帷幄的銀行家，現(xiàn)在他恢復(fù)了原樣。 “
無論我再收藏什么，都無法同這段經(jīng)歷相比。這讓我想到過去的時(shí)光。那時(shí)我是個(gè)紅襪隊(duì)的球迷，我無比希望紅襪能贏下1986年的系列賽。但是，如果他們真的贏了，接下二十年里我反而會(huì)沒有任何盼頭。”
游戲送到了。湯普森把它包裝得像個(gè)俄羅斯套娃，一層套一層。托德坐在自己的地下室里，小心翼翼地呼吸。他打開蓋子，看到了卡帶上的和風(fēng)插畫。兩個(gè)人在奔跑，一個(gè)穿著紅色短褲，另一個(gè)穿著藍(lán)色短褲，帶著頭帶。他們在奧運(yùn)會(huì)上賽跑。托德小心地把盒子的左沿和其他藏品對齊。
在第一次摸到卡帶的時(shí)，他帶著自己的醫(yī)用手套?！疤彀?，這太美了?！彼f。
他從來沒有玩過這個(gè)游戲。
《運(yùn)動(dòng)會(huì)》為詹尼佛和杰夫夢想中的房子增添了一塊磚。他們買了一張微纖維床，一個(gè)臺(tái)球桌，還了詹妮弗的一部分助學(xué)貸款。除此之外，他們的行戶頭里還有2000美元。
詹妮弗站在自己的廚房里，炸著培根，咯咯地笑?！拔也恢浪遣皇歉淖兞宋覀兊纳??！币?yàn)榭谝簦摹盜“說得好像”Ah“。杰夫，這個(gè)帶著鴨舌帽的高大肌肉男搖著頭說：“哦，它肯定讓一切都變快了。它讓我們的世界變得狂野?！?
早餐后，這對戀人相互注視，然后拉起了手。在漫畫中，這通常意味著結(jié)局。事實(shí)上，這些劇情都拜那個(gè)印第安納州的牙醫(yī)所賜。每次杰夫的公司里來了新人，他的同事都會(huì)起哄：給我們講那個(gè)故事，那個(gè)游戲的故事！
杰夫會(huì)笑著說：”你要知道，這是一個(gè)很驚悚的故事“
2015年，托德聽說了一個(gè)名叫杰伊·巴特雷特的人。因?yàn)闊釔塾螒?，他給自己定下了一個(gè)任務(wù)：去見收藏者，然后在一個(gè)月內(nèi)收集齊所有NES游戲。一場名副其實(shí)的“任天堂任務(wù)“（A Nitendo Quest）——這也是杰伊要拍攝的紀(jì)錄片的標(biāo)題。在電影的開頭，杰伊暗示《運(yùn)動(dòng)會(huì)》會(huì)是最難得到的那個(gè)游戲。
最終，杰伊拜訪了印第安納州本福德鎮(zhèn)唯一的牙醫(yī)。
杰伊站在托德的地下室里，托德拿著一份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，猶豫是否要出手。托德很清楚，自己并不需要擁有三份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。他不想永遠(yuǎn)將它們藏起來，并清楚許多收藏者渴望它們。 托德在杰伊的身上看見了自己，他看見了那種對“完整”的追尋。托德舉起一份《運(yùn)動(dòng)會(huì)》——盒子背后有大劃痕的那一份——然后像遞傳家寶一般將它交給了杰伊。
“他是最完美的買家?！蓖械抡f，“有些人對《運(yùn)動(dòng)會(huì)》充滿激情，有些人則很有故事?！蓖械鲁姓J(rèn)，時(shí)至今日，他最大的夢想仍然是蒂姆那個(gè)寶貝盒子。他好奇有沒有人能說服蒂姆賣掉它。 一旦你迷戀的東西還存在，迷戀就不會(huì)停止。
杰伊把游戲放到了一個(gè)皮挎包里，然后把它從印第安納帶回他的故鄉(xiāng)，倫敦。他覺得這個(gè)游戲就像是珍貴的考古遺跡。他感受到了一種奇怪的力量。他已經(jīng)成為了那個(gè)充滿爭議的古怪群體中的一員。聽他描述如何找到《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，就像聽某人在講述一場同古文明偉大遺產(chǎn)的遭遇。他會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“并沒有很多人能夠做到這一點(diǎn)……”
他希望展示這個(gè)游戲，因?yàn)樗墓饷⑸w過了之前的所有藏品。他覺得這個(gè)游戲會(huì)改變擁有者對它的態(tài)度。他擁有著《運(yùn)動(dòng)會(huì)》，他得到了報(bào)償；在這之前，他已經(jīng)通過了某些看不見的門。
“沒有一個(gè)游戲會(huì)像這樣改變你，你已經(jīng)回不去了。”?
幾乎每晚，杰伊都會(huì)在睡覺之前走到他的游戲室里，把門打開一個(gè)小縫，注視黑暗幾秒鐘，然后打開燈，照亮那個(gè)畫著跑者的盒子。一個(gè)跑者帶著頭帶，一個(gè)跑者穿著紅短褲，包裝的背后有著一道劃痕。
他必須確認(rèn)，它確實(shí)在那里。
