Inkle工作室旗下兩款文字冒險(xiǎn)游戲的數(shù)據(jù)對(duì)比：《80天》，60萬(wàn)字，1000多個(gè)選擇，耗時(shí)1年；《巫術(shù)》四部曲，150萬(wàn)字，35000個(gè)選擇，耗時(shí)4年。前者是黑馬，后者是史詩(shī)。
4款游戲。
4年時(shí)間。
150萬(wàn)字。
35000個(gè)選擇。
Inkle工作室這樣自我評(píng)價(jià)《巫術(shù)》（Sorcery! ）四部曲的推出：一次史詩(shī)般的冒險(xiǎn)完結(jié)了。
這個(gè)位于英國(guó)劍橋的獨(dú)立工作室非常有趣，他們最知名的作品應(yīng)該是《80天》，它如同黑馬，在2014年擊敗《紀(jì)念碑谷》《爐石傳說(shuō)》，獲得《時(shí)代周刊》年度最佳游戲。但《80天》項(xiàng)目的產(chǎn)生完全是一個(gè)意外，是一個(gè)“支線任務(wù)”。真正的主線其實(shí)就是《巫術(shù)》，它比《80天》更大、耗時(shí)更長(zhǎng)、選擇更豐富。
但它或許很難比《80天》更加知名。
我把Inkle看作是一個(gè)更小型、更英式的Telltale。他們擁有諸多共性：做的是以劇情為主的冒險(xiǎn)游戲，信賴章節(jié)制，都不做原創(chuàng)IP。但相比Telltale改編的那些美劇、美漫、美國(guó)大片和游戲，Inkle的改編一直以來(lái)相對(duì)“古典”：19世紀(jì)的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》、儒勒·凡爾納的《環(huán)游世界80天》，以及上世紀(jì)80年代史蒂夫·杰克遜（Steve Jackson）的游戲書(shū)《巫術(shù)》。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，游戲書(shū)就是那種“如果你選擇吃紅藥丸，請(qǐng)翻到OO頁(yè)；如果吃藍(lán)藥丸，請(qǐng)翻到XX頁(yè)”的互動(dòng)小說(shuō)，電子游戲出現(xiàn)前在歐美頗為流行。英國(guó)最著名的游戲書(shū)就是《巫術(shù)》的母設(shè)定《戰(zhàn)斗幻想》（Fighting Fantasy），在美國(guó)，則有《驚險(xiǎn)岔路口》《雞皮疙瘩》《孤狼》等系列。
然而這是21世紀(jì)，當(dāng)你選擇做一款文本量巨大的文字冒險(xiǎn)游戲時(shí)，你就已經(jīng)篩選掉很大一部分人群。文字冒險(xiǎn)游戲不是必死無(wú)疑，《生命線》和《王權(quán)》就是成功的例子，但相比傳統(tǒng)閱讀，它們借鑒的更多是移動(dòng)閱讀（即時(shí)通訊軟件、Tinder），文本量也不大。
而當(dāng)你選擇的還是一款游戲書(shū)改編的電子游戲時(shí)，你再次篩選掉了部分玩家。游戲書(shū)現(xiàn)在能吸引到的新玩家寥寥無(wú)幾。它是個(gè)過(guò)時(shí)的形式，缺乏生命力和吸引力。
如果你無(wú)力為一款文字冒險(xiǎn)游戲做多國(guó)語(yǔ)言翻譯，你再次篩選掉了許多、許多玩家?！段仔g(shù)》四部曲不可能有漢化，哪怕是更成功、更有機(jī)會(huì)的《80天》，Inkle這個(gè)小工作室也無(wú)力承擔(dān)本地化風(fēng)險(xiǎn)?！段仔g(shù)》只有英文版，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)可能還是只有英文版。
結(jié)果《巫術(shù)》賣(mài)出了150萬(wàn)套（四部曲分開(kāi)計(jì)算）。
這簡(jiǎn)直有點(diǎn)氣人，完全不按劇本出牌。如果按照游戲原價(jià)計(jì)算，四部曲的預(yù)計(jì)收入在750萬(wàn)美元左右，而不計(jì)工資，每款游戲的預(yù)算只有1萬(wàn)英鎊，總計(jì)約合5萬(wàn)美元不到。這個(gè)從游戲書(shū)改編的、只有英文版的文字冒險(xiǎn)游戲系列大獲成功。
因?yàn)橛螒蝾愋汀⒄Z(yǔ)言等各方面的原因，我不會(huì)向所有玩家都推薦這個(gè)系列，但I(xiàn)nkle的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得一講。
Inkle選擇改編史蒂夫·杰克遜的《巫術(shù)》是不無(wú)理由的。
從一開(kāi)始，兩位核心創(chuàng)始人，喬恩·英戈?duì)柕拢↗on Ingold）和約瑟夫·漢弗萊（Joseph Humfrey），就知道像他們這樣的小工作室得掙扎著尋求曝光。所以他們不打算開(kāi)發(fā)原創(chuàng)IP，《巫術(shù)》系列成為了他們的選擇。事實(shí)證明，這一選擇代價(jià)昂貴，但I(xiàn)nkle認(rèn)為自己沒(méi)有做錯(cuò)。
大約在5年前，Inkle兩人找上史蒂夫·杰克遜，他是《戰(zhàn)斗幻想》游戲書(shū)的作者，也是后來(lái)Games Workshop和獅頭工作室的創(chuàng)始人之一，更是喬恩和約瑟夫兩人的偶像。
三人坐在倫敦一家酒吧，喬恩和約瑟夫用iPad向他展示了一個(gè)Demo，它叫“Ink”，是一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲雛形，當(dāng)時(shí)兩人唯一擁有的東西。
史蒂夫就此問(wèn)了問(wèn)他們的計(jì)劃，他聽(tīng)了之后點(diǎn)點(diǎn)頭，跟兩人說(shuō)：“等你們賣(mài)掉10000份后，再來(lái)找我?！?/p>
Ink后來(lái)演變成了Inklewriter，現(xiàn)在是一個(gè)開(kāi)源、免費(fèi)的文字冒險(xiǎn)游戲編輯器。這是Inkle的第一步，也是他們最為堅(jiān)實(shí)、基礎(chǔ)的一步。包括他們的第一款游戲（準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫互動(dòng)小說(shuō)）《弗蘭肯斯坦》，之后Inkle的所有作品都是用這個(gè)編輯器開(kāi)發(fā)。
Inklewriter的設(shè)計(jì)目標(biāo)就是“易于跳讀、編輯和重寫(xiě)”，讓人不間斷地生產(chǎn)內(nèi)容，你可以寫(xiě)得很快，之后又很容易修改?，F(xiàn)在開(kāi)源的版本相比最初已經(jīng)耐用許多，功能也更多，在業(yè)內(nèi)口碑很好，好用到像《旗幟的傳說(shuō)》這類RPG也用它來(lái)生產(chǎn)分支劇情內(nèi)容。
Inkle的處女作《弗蘭肯斯坦》后來(lái)成為了2012年的蘋(píng)果年度最佳應(yīng)用之一，注意，是“應(yīng)用”。
事實(shí)上，雖然Inkle兩人都有游戲開(kāi)發(fā)背景，在一開(kāi)始，他們并不是很想做游戲，主要還是因?yàn)榭匆?jiàn)智能手機(jī)的興盛，他倆想給出版行業(yè)帶來(lái)新的技術(shù)和互動(dòng)形式，選擇改編游戲書(shū)其實(shí)也有部分考慮在內(nèi)。
在這種想法下，他們開(kāi)發(fā)了《弗蘭肯斯坦》，一本精致的互動(dòng)小說(shuō)。但他們卻逐步發(fā)現(xiàn)，還是游戲市場(chǎng)更容易接受新的東西，出版行業(yè)死氣沉沉?！陡ヌm肯斯坦》的第一次亮相甚至是在當(dāng)年的PAX East游戲展，因?yàn)槟抢锊鸥蛹{他們。
一年后，《弗蘭肯斯坦》賣(mài)出了10000份。Inkle不忘初衷，再次去找史蒂夫，當(dāng)時(shí)的時(shí)機(jī)非常完美，兩人對(duì)他做出承諾：對(duì)《巫術(shù)》進(jìn)行完整改編，圖形和音樂(lè)音效會(huì)有的，地圖會(huì)有的，流暢且適合蘋(píng)果的UI會(huì)有的，帶策略的戰(zhàn)斗系統(tǒng)會(huì)有的，自然流暢的戰(zhàn)斗文本會(huì)有，基于手勢(shì)的施法系統(tǒng)會(huì)有的，晝夜循環(huán)會(huì)有的……
“說(shuō)真的，我們當(dāng)時(shí)可能還說(shuō)連聲控也會(huì)有的……”喬恩說(shuō)。
兩人做出了一堆承諾，其中大部分最終完成，但少數(shù)幾點(diǎn)其實(shí)很不現(xiàn)實(shí)，而那些兌現(xiàn)的承諾，也花了Inkle整整4年的時(shí)間。這是兩個(gè)一心想改編《巫術(shù)》的開(kāi)發(fā)者沒(méi)有完全想到的。
但當(dāng)時(shí)史蒂夫給了兩人授權(quán)，就放他們走了。之后在2013年5月，《巫術(shù)》第一章發(fā)布。
做第一章和第二章時(shí)，工作室里就喬恩和約瑟夫兩人，喬恩負(fù)責(zé)編劇，約瑟夫負(fù)責(zé)美術(shù)和程序，其他基本全靠外包。非常有趣的是，這些外包出去的工作簡(jiǎn)直像魚(yú)鉤一樣，把許多人吸納進(jìn)來(lái)，全程參與了《巫術(shù)》系列的開(kāi)發(fā)。
其中相當(dāng)重要的一員就是麥克·施萊（Mike Schley），他負(fù)責(zé)地圖設(shè)計(jì)，這是一個(gè)點(diǎn)石成金的環(huán)節(jié)，決定了整個(gè)游戲的核心視覺(jué)效果，玩家想到《巫術(shù)》，腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的就該是麥克的地圖。
麥克的地圖如下：
抱歉，放錯(cuò)圖了，這是Inkle給麥克發(fā)過(guò)去的草圖，然后麥克就發(fā)回來(lái)一個(gè)“差不多的版本”：
Inkle兩人一開(kāi)始的想法，是把地圖作為插畫(huà)，上面可以選擇章節(jié)。Mike的成品讓他們覺(jué)得，地圖并不是讓人看上去舒服那么簡(jiǎn)單，它可以作為進(jìn)度表，體現(xiàn)游戲進(jìn)程。
因此，Inkle把每個(gè)地點(diǎn)的故事弄斷、弄簡(jiǎn)單，每隔100個(gè)單詞左右就有小選項(xiàng)，也調(diào)整了許多情節(jié)，讓玩家可以多去地圖，甚至加入了一些空白地點(diǎn)，作為敘事節(jié)奏的平衡。這樣一來(lái)，整個(gè)游戲才真正“生長(zhǎng)”在了地圖上面。
地圖成了《巫術(shù)》系列的心臟和靈魂，而且使用率越來(lái)越高，Inkle也為之增加了許多東西，比如獨(dú)立建筑物，玩家可以逐個(gè)探索，而且越加越瘋狂，《巫術(shù)》第三章中加入了兩個(gè)無(wú)縫銜接的時(shí)空，第四章中則有3D模型的手繪表面——里外兩層都有。
“他把3D模型的內(nèi)外兩層表面都給畫(huà)了！”喬恩說(shuō)，“我永遠(yuǎn)忘不了第一次給別人展示3D群山時(shí)他們的反應(yīng)，這真是個(gè)iPad屏幕的絕妙用法！“
在Inkle內(nèi)部有個(gè)說(shuō)法，叫“后麥克式寫(xiě)作（post-Mike writing）”，那就是說(shuō)，等麥克畫(huà)完，作為編劇的喬恩又得見(jiàn)機(jī)增加的那部分東西。到第三章，Inkle甚至直接先做地圖，采用開(kāi)放世界玩法，而不是像游戲書(shū)那樣，一條路走到黑。正是因?yàn)橛辛四茏屚婕蚁肴ツ木腿ツ牡牡貓D，《巫術(shù)》才真正從游戲書(shū)變成了電子游戲。
除了地圖，《巫術(shù)》中改動(dòng)較大的就是戰(zhàn)斗系統(tǒng)。打一開(kāi)始，Inkle兩人就不想在游戲中做骰子。如今在許多桌游改編的電子游戲中我們還能看到骰子。但I(xiàn)nkle認(rèn)為只有真骰子才好玩，你可以對(duì)著它吹氣，緊緊捏住它、詛咒它，虛擬骰子就沒(méi)什么意思。
史蒂夫也同意Inkle把丟骰子式的戰(zhàn)斗去掉。Inkle起初對(duì)玩家能否接受這種改動(dòng)還有些擔(dān)心，慶幸的是最終反饋相當(dāng)不錯(cuò)。
《巫術(shù)》的頭兩章只花了Inkle兩人6到7個(gè)月的時(shí)間，進(jìn)度高效。而之后的第三章，原著內(nèi)容呈爆發(fā)式的復(fù)雜化，編劇和編程方面都難度劇增，地圖也畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間，開(kāi)發(fā)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1年。到第四章，編劇方面的內(nèi)容又多了一點(diǎn)點(diǎn)。
就是在第二章和第三章之間，Inkle突然插入了《80天》項(xiàng)目，當(dāng)作副產(chǎn)品。這其中只有一個(gè)原因：他倆覺(jué)得“這想法太棒了，實(shí)在忍不住不做”。所以兩人找來(lái)Meg Jayanth編劇，這么也不會(huì)占用他們過(guò)多資源。
結(jié)果《80天》越做越大，最終有60萬(wàn)字、1000多個(gè)選擇、150個(gè)可去的城市，Inkle只能全身心投入，完全停止《巫術(shù)》的開(kāi)發(fā)。
《80天》花了Inkle一年時(shí)間，是預(yù)計(jì)的4倍，他們修修改改，推倒又重來(lái)，所幸最終成果叫好又叫座，所有的額外工作都獲得了回報(bào)。
但這個(gè)支線也讓兩人偶爾感到泄氣和不自量力。喬恩寫(xiě)復(fù)盤(pán)時(shí)說(shuō)，他們其實(shí)不應(yīng)該做《80天》的，因?yàn)樗O(shè)計(jì)跨度大，內(nèi)容過(guò)多，本來(lái)是中等量級(jí)，結(jié)果越做越大，風(fēng)險(xiǎn)也成倍增長(zhǎng)，“要是不成功，我們倆的工作室就完了?！?/p>
“接下來(lái)一定要控制提需求的欲望，這樣你才可能最終完成一個(gè)游戲?？稍捳f(shuō)在前頭，我們的下一個(gè)游戲（指《巫術(shù)》）會(huì)很大很大，當(dāng)然我們始終在尋求聰明、高效的制作方法。要是我們是大公司就好了，可能直接靠蠻力就能完成?！?/p>
因?yàn)榍皟烧率艿酱罅客婕抑С郑琁nkle開(kāi)始在后幾章做一些冒險(xiǎn)的改動(dòng)。
從改編程度來(lái)說(shuō)，《巫術(shù)》的第一章認(rèn)真而忠實(shí)，很大程度保留原文，Inkle謹(jǐn)小慎微，只增加各種細(xì)節(jié)和提示，不擅自加新遭遇。如果游戲書(shū)中說(shuō)：“你跟酒館老板聊了聊”，喬恩就基于情景，寫(xiě)一個(gè)短對(duì)話。
直到麥克給他們畫(huà)了地圖，事情才起了變化?！胞溈说牡貓D又可愛(ài)又迷人，有好多空白的地點(diǎn)……我們就忍不住填充內(nèi)容，加了許多路線，許多遭遇。我們喜歡這么做，還埋了許多蠢蠢的彩蛋?！眴潭髡f(shuō)。
在第三章，Inkle直接把地圖改成開(kāi)放世界，有兩個(gè)時(shí)空層，復(fù)雜的游戲內(nèi)容各自分散其中，精細(xì)有致。當(dāng)時(shí)，史蒂夫甚至告誡Inkle不要做得太過(guò)火，以免搶了第四章游戲的風(fēng)頭。
到后來(lái)，Inkle就開(kāi)始增加全新的建筑、街道和遭遇鏈，《巫術(shù)》的世界越來(lái)越大，“我們做文字冒險(xiǎn)游戲的守則，就是盡可能多地提供支線和隨機(jī)要素，多到你煩為止，但都是基于原著做的，保證無(wú)縫銜接。史蒂夫也給了我們極大的自由、鼓勵(lì)和幫助。他也是那種不肯停息的狂人，總希望不斷看到新東西?！?/p>
Inkle最終把原著里的全部遭遇都用上了，但有頻繁的轉(zhuǎn)折、重構(gòu)，或者新的呈現(xiàn)方式。“我們還對(duì)熟悉游戲書(shū)的玩家設(shè)置了專門(mén)的陷阱嘻嘻，”喬恩說(shuō)，“在80年代，這書(shū)可是超狡猾、超新鮮的，滿是小伎倆和謎題，我們得繼承這種精神啊，得做點(diǎn)你們?cè)趺匆蚕氩坏降氖虑?。?/p>
在這種從保守到冒險(xiǎn)的改編下，史蒂夫和粉絲們對(duì)Inkle的做法越來(lái)越滿意，他們從中體驗(yàn)到了30年前的世界和冒險(xiǎn)，但絕非簡(jiǎn)單重復(fù)，而是循序漸進(jìn)的回顧與嘗鮮。
然而章節(jié)制游戲存在一個(gè)問(wèn)題，每發(fā)一章，玩家肯定是會(huì)減少的。所以只要做成章節(jié)制，就該想到游戲銷(xiāo)量會(huì)減少，但《巫術(shù)》系列減少的幅度卻比預(yù)期中小。
《巫術(shù)》在安卓上的銷(xiāo)量每章能遞減50%，不過(guò)那兒本來(lái)銷(xiāo)量也不高；而在蘋(píng)果平臺(tái)，《巫術(shù)》的第三章是系列首次獲得編輯推薦，結(jié)果銷(xiāo)量是第二章的2倍。
每次發(fā)布新章節(jié)，《巫術(shù)》第一章的銷(xiāo)量就會(huì)上漲?！斑@也是為什么我們一直讓第一章保持剛出時(shí)的價(jià)格……”喬恩說(shuō)，“我們始終沒(méi)讓售價(jià)跌下來(lái)，而是明確說(shuō)明：想玩《巫術(shù)》你都得花一樣的錢(qián)，但從哪章開(kāi)始玩都可以。”
有人從第一章開(kāi)始玩，然后繼續(xù)玩下去了；有人從第三章開(kāi)始，很享受，然后回頭都把系列都買(mǎi)了。
Inkle收到的其中一個(gè)最常見(jiàn)問(wèn)題，就是問(wèn)他們?yōu)槭裁床煌ㄟ^(guò)內(nèi)購(gòu)形式解鎖章節(jié)。對(duì)此，Inkle很早就有自己的考慮，他們認(rèn)為，內(nèi)購(gòu)只適合玩法重復(fù)的游戲內(nèi)的重復(fù)購(gòu)買(mǎi)，而不是非重復(fù)游戲（比如敘事游戲）的單獨(dú)章節(jié)。
他們擔(dān)心內(nèi)購(gòu)會(huì)讓后續(xù)的章節(jié)價(jià)值降低，也提高了新玩家的準(zhǔn)入門(mén)檻，因?yàn)閮?nèi)購(gòu)解鎖會(huì)讓人覺(jué)得每章都差不多，是同一款游戲的組成部分，而不是全新、更大、更豐富的體驗(yàn)——但后者才是Inkle一直在追求的。另外，章節(jié)制提高了曝光機(jī)會(huì)，《巫術(shù)》的第三章如果以內(nèi)容更新的形式出現(xiàn)，它就拿不到蘋(píng)果推薦了。
但章節(jié)制也不是毫無(wú)缺點(diǎn)的。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)周期過(guò)長(zhǎng)，《巫術(shù)》前兩章的代碼已經(jīng)“舊得好像快爛掉了”，Inkle在后期增加新特性時(shí)，也因此受到了諸多限制，有些地方需要整個(gè)兒重寫(xiě)。但回過(guò)頭來(lái)看，不用內(nèi)購(gòu)而用真正的章節(jié)制，總的來(lái)說(shuō)還是一個(gè)非常重要而正確的決定。
目前，Inkle正在對(duì)整個(gè)《巫術(shù)》系列做最后一次重要更新，為舊的章節(jié)增添新的特性。而接下來(lái)，他們可能會(huì)在改編作品上會(huì)更靈活一些，但喬恩和約瑟夫兩人也打賭說(shuō)，他們的下個(gè)項(xiàng)目仍然會(huì)很大，沒(méi)有絲毫變?nèi)菀椎嫩E象，前所未有的困難正在等待著他們，“要是不成功，工作室就又完了”。
可正如《環(huán)游世界80天》里的福柯先生所說(shuō)：“真正的英國(guó)人是不會(huì)拿打賭這樣的正經(jīng)事開(kāi)玩笑的?！闭?qǐng)期待Inkle的下一次史詩(shī)冒險(xiǎn)。
