《Rogue》開發(fā)者：是時(shí)候給“永久死亡”換個(gè)名字了

“你是要參加叫做……‘roguelike’的活動(dòng)？”保安問。

“是的”，站在我身旁戴著眼鏡，身穿黑色D&D T恤的宅男回答道。我們參加的活動(dòng)要持續(xù)一整天，名叫“Roguelike慶典”。

保安靠得更近了。

“所以你喜歡流氓？”保安調(diào)侃。（譯注：著名游戲《Rogue》的標(biāo)題“rogue”有“流氓”的意思）

“好吧，我喜歡一個(gè)名叫‘流氓’的游戲?！蹦莻€(gè)宅男回答道。保安隔在我們和電梯之間，而電梯門快關(guān)了。

確實(shí)有點(diǎn)過火，但那個(gè)宅男并不真的在意這些。來參加這個(gè)聚會(huì)的大多數(shù)人都不會(huì)在意。他們足夠狂熱，能花上一個(gè)周六去聽開發(fā)者和粉絲對(duì)Roguelike游戲密集而扭曲的系譜樹評(píng)頭論足?！禦ogue》于1980年上市，它定義了一種游戲類型，開發(fā)者是邁克·托伊（Michael Toy），格蘭·維奇曼（Glenn Wichman）和肯·阿諾德（Ken Arnold）。

我花了37.92美元購買門票，然后在身份卡上標(biāo)注“托尼，陣營：混亂中立”。門票附送一件T恤，一雙裝飾著“@”標(biāo)志的襪子，兩個(gè)相同主題的領(lǐng)針和一次親眼看到邁克、格蘭和肯的機(jī)會(huì)——這是他們30年來第一次重聚并亮相。

《Rogue》并不是第一個(gè)地下城背景的俯視角游戲，但它最終成為了其中最有影響力的一個(gè)。《Rogue》之所以能做到這些，很大一部分是因?yàn)樗粌?nèi)置在1984年BSD Unix的發(fā)行版里。

“想想吧，把游戲放進(jìn)發(fā)行版——伙計(jì)，聽說你的游戲就在操作系統(tǒng)里？如果有這種機(jī)會(huì)，你一定要珍惜?！本S奇曼對(duì)爆笑的觀眾說?！拔覀兙褪荱nix的《掃雷》?！蓖幸裂a(bǔ)充道。

1985年，Epyx發(fā)行了《Rogue》的獨(dú)立零售版，大暴死。托伊說那都不重要了?！禦ogue》就矗立在那里，36年之后，它枝繁葉茂。

“Steam上大概有一半的游戲都自稱Roguelike，其中有些和《Rogue》間的聯(lián)系十分稀薄?！奔s翰·哈里斯（John Harris）說，他是老牌論壇@Play的管理人。他沒錯(cuò)。雖然曾經(jīng)屬于嬉皮亞文化的一部分，但roguelike現(xiàn)在已經(jīng)躋身主流。很多游戲只要有那么一點(diǎn)相關(guān)，都會(huì)努力蹭《Rogue》這個(gè)金字招牌。

有些人已經(jīng)厭倦了關(guān)于“roguelike”定義無休無止的爭論，但這類爭論提供了很好的機(jī)會(huì)，讓我們搞清楚（roguelike的）玩法元素中哪些是最重要的。roguelike必須是回合制的嗎？你是只能控制一個(gè)人物還是能控制一整個(gè)團(tuán)隊(duì)？地圖是不是隨機(jī)的？是不是永久死亡？（譯注：permadeath，roguelike游戲中角色通常只有一次生命，死亡即游戲結(jié)束，無法讀檔重來。）

“我們需要給‘永久死亡’換個(gè)名字，”維奇曼說，“當(dāng)人們說起永久死亡，他們都認(rèn)為我們?nèi)齻€(gè)是刻薄鬼。‘哦，他們想讓游戲特別難，所以才搞了永久死亡。’實(shí)際上，永久死亡只是一個(gè)‘自食其果’（consequence persistence）的例子。我該讀這張卷軸嗎？我該喝這瓶藥劑嗎？我不知道?？赡芎每赡軌?。如果我能夠存檔，我會(huì)喝下那瓶藥劑——哦，糟糕——然后我讀檔，不喝藥劑。這樣的話，游戲的方向就完全走歪了。這是全部的理由。一旦你采取某個(gè)行為，并產(chǎn)生了后果，那么一切已經(jīng)無可挽回了。‘永久死亡’不是對(duì)這種設(shè)計(jì)的好描述。我來這里的任務(wù)就是告訴你們：‘給它換個(gè)新名字吧’。”

“我們始終在嘗試讓《Rogue》更有沉浸感。我們希望通過把游戲做得‘更好’，而不是‘更痛苦’來達(dá)到這一點(diǎn)，”托伊補(bǔ)充，“這樣真的會(huì)讓游戲更有趣：‘它很重要，我要好好想想。’”

“無論是好事還是壞事，一旦發(fā)生，就無法改變了?！本S奇曼說。

當(dāng)天活動(dòng)的另一個(gè)亮點(diǎn)是《深入地下城之石頭湯》（Dungeon Crawl: Stone Soup）開發(fā)者尼古拉斯·芬博格（Nicholas Feinberg）令人信服、妙語如珠并且極為幽默的演講。

他說，所有策略游戲的開發(fā)者都會(huì)與“假設(shè)理性玩家”搏斗。這類玩家為了一點(diǎn)甜頭可以忍受難以想象的沉悶游戲過程。這點(diǎn)在《Nethack》的“布丁農(nóng)場”（譯注，這是是《Nethack》中的一種策略，詳見里）得到了很好的體現(xiàn)。這種策略在《Nethack》剛更新時(shí)就出現(xiàn)了。在它的干擾下，游戲會(huì)（違背開發(fā)者本意地）變得很無聊。

“娛樂玩法和功利玩法在這里分道揚(yáng)鑣?！?/p>

芬博格說出了我一直有感覺，但從來沒能表達(dá)成文字的東西：即使對(duì)從來沒有搞過“布丁農(nóng)場”的玩家來說，這樣的策略（甚至可以說是一種作弊）都是很糟糕的事情。在游戲中，制作者往往希望讓“死亡”有更嚴(yán)重的后果。你希望啟發(fā)玩家，讓他們思考每一步的決策，并規(guī)劃之后可能的改進(jìn)。

舉例說明，假設(shè)你設(shè)計(jì)的過關(guān)方式是“直接逃跑”或者“找到一件物品”。但是有的玩家可能不按常理出牌。他們就在一個(gè)角落里刷火焰術(shù)等級(jí)刷到天昏地暗，然后碾壓過去。

《矮人要塞》（Dwarf Fortress）為芬博格提供了一個(gè)特別驚人的“理性玩法”例證。“我甚至看見有的玩家提出了‘小竅門’：一邊和吟游詩人吵架一邊和螃蟹纏斗，每當(dāng)螃蟹沒力氣了就跳一會(huì)兒舞?！保ㄗg注，這是一種刷技能等級(jí)的方法，非玩家極難理解，詳見這里）芬博格認(rèn)為，即使迫不得已，也沒必要使用這樣的辦法。

“你這么理性是圖個(gè)什么呢？”他開玩笑說。

《矮人要塞》的開發(fā)者扎克（Zach）和塔恩·亞當(dāng)斯（Tarn Adams）也做了發(fā)言。他們吸引了大群狂熱粉絲，只求見他們一面。

“只有我一個(gè)人愛上塔恩的？”一個(gè)觀看Twitch直播的網(wǎng)友評(píng)論道，“多性感的男人啊?！?/p>

名聲總是會(huì)帶來陰暗面，對(duì)roguelike游戲的開發(fā)者來說也一樣。托馬斯·比斯卡（Thomas Biskup）——22年歷史老游戲《ADOM》的作者——進(jìn)行了一場真誠的演講。他因?yàn)榫芙^公布《ADOM》的源代碼而遭受死亡威脅。他雖然和粉絲有過積極的互動(dòng)，但幾個(gè)狂熱粉絲潛入了他在德國的住所。他當(dāng)時(shí)外出了，而他的母親在家。比斯卡有將痛苦回憶變得幽默的本事，但我認(rèn)為這些經(jīng)歷確實(shí)令人戰(zhàn)栗。

Roguelike慶典由諾阿·施瓦茨（Noah Swartz）籌辦，他是電子前線基金（Electronic Frontier Foundation）的雇員。他在幾年前重燃了對(duì)《Nethack》的熱愛。施瓦茨招募了一批朋友來搞Roguelike慶典，所有人都是“舊金山宅男”，其中一個(gè)人把我拉了進(jìn)來。大概200個(gè)宅男出席了活動(dòng)。施瓦茨將所有的收入捐獻(xiàn)給Noisebridge，一個(gè)專注物聯(lián)網(wǎng)安全教育的本地非盈利組織。施瓦茨告訴我，他并不清楚以后還會(huì)不會(huì)有Roguelike慶典，但不排除這種可能性。因?yàn)楸緦脩c典很成功，我認(rèn)為會(huì)有下一屆。也許在明年的Roguelike慶典上，有人會(huì)提出一個(gè)詞，永久代替“永久死亡”。