時(shí)間與抉擇

■ 二

在我生命的某幾個(gè)次元中，泰勒——《生命線》中的男主角——已經(jīng)死了。一次死于第一個(gè)寒夜沒(méi)有去溫暖的核反應(yīng)堆旁休息，一次死于即將被解救時(shí)被綠色生物侵蝕后沒(méi)有足夠的意志力抵抗，而進(jìn)一步說(shuō)，如果這個(gè)樂(lè)觀的討人喜歡的話癆真的在現(xiàn)實(shí)中存在，因?yàn)樗麑?duì)我的無(wú)條件信任和服從，我已經(jīng)兩次向他給出了足以致命的建議。與此同時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了協(xié)助《生命線2》中的女主角Arika，如果我沒(méi)有動(dòng)力繼續(xù)玩下去，她就永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到她的弟弟了。

而在之后的一段時(shí)間里，我又在《直到黎明》里左右了另一群青年的生死，前后三次。第一次通關(guān)游戲的時(shí)候，三個(gè)人見(jiàn)到了晨曦，五個(gè)人在我錯(cuò)誤判斷下死于溫迪戈之手；之后的兩次，我照著攻略分別讓八個(gè)人在黎明時(shí)全部存活和全部死亡，目標(biāo)是拿到兩個(gè)相關(guān)獎(jiǎng)杯。這個(gè)游戲不斷強(qiáng)調(diào)“蝴蝶效應(yīng)”，每個(gè)人生與死的“果”都取決于我更早時(shí)在劇情中種下的“因”。數(shù)年前在《暴雨》中，同樣地，除了第一次通關(guān)以外，我每一次決定是否讓Ethan Mars解救兒子，目的都是獎(jiǎng)杯。

在《游戲的道德與現(xiàn)實(shí)的道德》這篇文章中，作者寫(xiě)道：“游戲作為‘互動(dòng)的’媒介，實(shí)際上也更容易以‘選擇與后果’的語(yǔ)法來(lái)塑造這種自覺(jué)的道德?！蔽覠o(wú)意于再一次討論游戲中的道德問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避，更重要的是，我在這個(gè)問(wèn)題上做出了選擇，并造成了后果。

從游戲文本的角度來(lái)看，這些選擇大多關(guān)乎生死，但在現(xiàn)實(shí)的視角中，這些虛擬角色的死活是沒(méi)有任何意義的，甚至開(kāi)發(fā)者也用某種外在獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)鼓勵(lì)你去發(fā)現(xiàn)他們諸多的死亡可能性。

■ 三

在藝術(shù)類型的劃分上，有一種以藝術(shù)形象的存在方式為依據(jù)的劃分方式，美術(shù)、雕塑、書(shū)法、建筑屬于空間藝術(shù)，音樂(lè)、文學(xué)屬于時(shí)間藝術(shù)，而戲劇、電影都是時(shí)空藝術(shù)，如果游戲是藝術(shù)，它同樣占據(jù)了時(shí)間和空間兩個(gè)維度，尤其是時(shí)間的維度。

當(dāng)我在《生命線》《直到黎明》或任何一款其它游戲中做出了選擇，導(dǎo)向了某個(gè)結(jié)果——無(wú)論是真正的結(jié)局還是Game Over——時(shí)，我都可以讀取一個(gè)Checkpoint截取時(shí)間線上的某一點(diǎn)，時(shí)間從這里分流。

在《請(qǐng)出示文件》中，我可能放過(guò)了一對(duì)沒(méi)有合法護(hù)照的夫婦入境，如果我這么做了，每張我收到的罰單都在增加我的家人在饑餓和寒冷中失去生命的可能性；或者我可能在面對(duì)檢察官質(zhì)詢恐怖分子留下的文件時(shí)如實(shí)上交，因此被投入牢獄，游戲結(jié)局。這時(shí)我可以選擇從游戲中途的某一天重新作出選擇，樹(shù)狀存檔系統(tǒng)顯示，我，作為一個(gè)邊檢員，我的時(shí)間分流了，我的生命也分流了。在《請(qǐng)出示文件》的世界里，有多個(gè)我在平行世界里延續(xù)著各自的時(shí)間。

這讓我想起電影《致命魔術(shù)》，安吉爾復(fù)制出的每一個(gè)自己都是真實(shí)的自己，從觀眾的視角看，他們共享同一個(gè)時(shí)間流，但作為一個(gè)個(gè)人的安吉爾的生命進(jìn)入了多維度的時(shí)間流。

然而不是每一個(gè)不滿意的選擇都需要以創(chuàng)造多個(gè)維度的自己為代價(jià)來(lái)反悔。在《Braid》里，時(shí)間是一條雙向流動(dòng)的河流，“提姆和公主徜徉在城堡花園里，一同歡笑，還為美麗的鳥(niǎo)兒取名字。他們所犯的錯(cuò)誤，可以不被對(duì)方看見(jiàn)，安全地收藏在時(shí)間的褶皺里?！薄恫ㄋ雇踝樱簳r(shí)之砂》表述得更加直白：“很多人以為時(shí)間是一條河流，永遠(yuǎn)朝一個(gè)方向流淌，他們都錯(cuò)了。我見(jiàn)過(guò)時(shí)間的真面目，時(shí)間就像暴風(fēng)雨中變幻莫測(cè)的海洋?！?/p>

■ 四

在時(shí)間的河流里，我們通常認(rèn)為它從過(guò)去流向現(xiàn)在，從現(xiàn)在流向未來(lái)，但是英國(guó)天文學(xué)家詹姆斯·布拉得雷（James Bradley）不這么認(rèn)為。他認(rèn)為時(shí)間是從未來(lái)流向過(guò)去的，而未來(lái)成為過(guò)去的時(shí)刻即為我們現(xiàn)在的時(shí)刻。但時(shí)間的源頭在哪里？柏拉圖的答案是，時(shí)間來(lái)自永恒。

如果我沒(méi)有進(jìn)入游戲，游戲不存在于任何一處，不在屏幕上，不在硬盤中，也不在光盤中。當(dāng)我第一次打開(kāi)游戲時(shí)，我就像上帝創(chuàng)世紀(jì)一樣，不但創(chuàng)造了海洋與陸地，光明與黑暗，還創(chuàng)造了時(shí)間，游戲與我共享一段時(shí)間。當(dāng)我再退出游戲時(shí)，游戲的時(shí)間又不存在了，哪怕是以后臺(tái)運(yùn)行的方式，因?yàn)闆](méi)有作為玩家的我介入的游戲不成為游戲。

然而游戲的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間是兩個(gè)不同的向度，當(dāng)我在《Braid》中因?yàn)楸痪虚L(zhǎng)出的食人花殺死而回溯時(shí)間時(shí)，我手表的秒針又向前跳過(guò)了20個(gè)格子。我試圖重新選擇一個(gè)跳躍時(shí)間，重新選擇一條通關(guān)路徑，重新選擇一種解謎方法的嘗試，我卻無(wú)法復(fù)現(xiàn)之前的行為，原因在于現(xiàn)實(shí)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

“人不能兩次踏入同一條河流”，赫拉克利特如是說(shuō)。

而在另一種情況下，如果我不對(duì)泰勒下達(dá)指令，泰勒即使在現(xiàn)實(shí)時(shí)間里每天給我的手機(jī)推送一條“泰勒在等著你”，他也不會(huì)因?yàn)槲业耐涎佣谒臅r(shí)間里死去。如果說(shuō)我的選擇可以為泰勒創(chuàng)造多個(gè)不同的時(shí)間流，泰勒和我的時(shí)間流之間則始終隔著現(xiàn)實(shí)與虛幻間的壁障。

■ 五

一個(gè)選擇種下的“因”會(huì)誕生一個(gè)“果”，但因果在時(shí)間上的前后相繼關(guān)系是顛撲不破的必然嗎？還是我們將自己只能看到的當(dāng)成了必然？

《Fez》世界的扁頭人文明只能感知到二維的世界，而戈麥斯因?yàn)镕ez獲得了感知第三個(gè)維度的能力，一塊原本只能在X、Y兩軸上搬動(dòng)的石頭因?yàn)閆軸的誕生而可以放在其它石頭的后面。人類能感知的維度則是四個(gè)，三個(gè)空間維度和一個(gè)時(shí)間維度，但我們可以改變空間，搬動(dòng)石頭，卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)因果。無(wú)論時(shí)間向哪個(gè)方向流逝，我們都只能觀測(cè)，而不能左右。

一只停在鋼索上的鴿子無(wú)論如何都會(huì)因受驚而飛起，一個(gè)間諜無(wú)論如何都會(huì)從鋼索上滑過(guò)，另一把手槍無(wú)論如何都會(huì)瞄向間諜。若手槍的射擊成為鴿子飛起的“因”，間諜會(huì)中槍跌落；但若滑過(guò)的間諜成為鴿子飛起的“因”，手槍則會(huì)因?yàn)轼澴拥膿潋v而無(wú)法射擊。這是《致命框架》在因果關(guān)系上玩弄得最漂亮的小把戲。

在單向度的時(shí)間流上，我的選擇可以成為“因”，但如果我可以感知到更高的維度，改變時(shí)間的向度，那么我也可以任意改變因果的順序。

我是這樣理解這件事的，《星際穿越》為我做出了形象的比喻：對(duì)于白紙上的螞蟻來(lái)說(shuō)，兩點(diǎn)之間是一條線，但人類將紙折起來(lái)，兩點(diǎn)之間可以合并成一個(gè)點(diǎn)；而人類看到的蟲(chóng)洞是個(gè)圓形，更高維度上感知到的蟲(chóng)洞則可能是個(gè)球體。如果我們可以搬動(dòng)石頭的相對(duì)位置，更高的維度上也許就可以搬動(dòng)時(shí)間的相對(duì)位置。

■ 六

另一個(gè)可疑的問(wèn)題是，我所感知到的時(shí)間與你所感知到的時(shí)間是否真的是同一個(gè)時(shí)間。如果我和一個(gè)人彼此不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有任何交集，用盡了六度分離理論才能接上頭，那么我們?cè)诠蚕硗粋€(gè)時(shí)間的定識(shí)是否多少有那么一點(diǎn)存疑的余地？真正能證明我們?cè)跁r(shí)間上交叉的，是我的一個(gè)選擇對(duì)他產(chǎn)生了影響，我的“因”導(dǎo)致了他的“果”。

《美好世界》是我極期待的一款游戲，它以古希臘戲劇“機(jī)械降神”式的暴力敘事手段，讓玩家以上帝視角左右角色的時(shí)間和因果。如果兩個(gè)人故事的時(shí)間流上沒(méi)有交集，那么讓他們互換某個(gè)發(fā)展過(guò)程，分別導(dǎo)向不同的故事走向，就是最為簡(jiǎn)單粗暴的方式證明和推動(dòng)二者在時(shí)間上的交叉。這里的選擇是雙重的，既如同其它文字游戲或互動(dòng)戲劇一樣讓主角誕生了另一個(gè)次元的自己，又讓兩個(gè)不同角色的次元合并為一個(gè)次元。

“小徑分叉”是觸樂(lè)的作者在介紹《美好世界》時(shí)用到的定語(yǔ)，來(lái)自于博爾赫斯的短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》。

博爾赫斯用一種最優(yōu)雅的，反古典主義敘事的方式將他對(duì)于時(shí)間的理解蘊(yùn)藏于這部小說(shuō)，就像他將類似的線索草蛇灰線地埋在整部集子中一樣。我無(wú)力比博爾赫斯說(shuō)得更有意趣，不如直接引述：

■ 一

也許你已經(jīng)看出來(lái)了，我的文章標(biāo)題和小標(biāo)題是對(duì)《Braid》拙劣的模仿，而內(nèi)容則是對(duì)博爾赫斯遙遠(yuǎn)的致敬，就像我把寫(xiě)作的原因放在最后來(lái)談，并不會(huì)影響你對(duì)文章的理解一樣。

但與此同時(shí)，我對(duì)時(shí)間仍然存在著一個(gè)更為根本的困擾。

我以一個(gè)普通人類的方式感知時(shí)間、理解時(shí)間和解讀時(shí)間，最多可以以游戲或文學(xué)為媒介去與另一個(gè)時(shí)間上的另一個(gè)人交流，但宇宙大爆炸至今所經(jīng)歷時(shí)間，138.2億年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)不可感知的數(shù)字。我的意思不是說(shuō)壽命的限制，而是感知能力的限制，但是生物是否具有不同的感知能力？朝生夕死的蜉蝣對(duì)于一日的感知與我是否是一樣的？另一種生物是否可以像我感知一生一樣感知138.2億年？

更進(jìn)一步講，我對(duì)時(shí)間的感知和揣度不出乎個(gè)體能力，那么就像1981年美國(guó)哲學(xué)家希拉里·普特南（Hilary Putnam）發(fā)表的“缸中之腦”假設(shè)，我如何證明我仍是活著的，而我正在感知到的，而且是唯一感知到的時(shí)間，不是某種外力的作用，以及我所未曾經(jīng)歷的時(shí)間是存在的，而另一個(gè)次元的我是不存在的？

也許在我生命的某幾個(gè)次元中，我——作為我生命的男主角——已經(jīng)死了。