無(wú)論如何，我清楚地知道屏幕里的恐怖情節(jié)都不是真的，只有狂飆的腎上腺素是真的。
在我的Steam愿望單里，恐怖游戲的占比最高，不過(guò)游戲庫(kù)里的恐怖游戲庫(kù)存寥寥可數(shù)，打開(kāi)體驗(yàn)過(guò)的就更少了。我對(duì)恐怖游戲的情感很復(fù)雜，一方面是非常喜歡，恐怖的外殼下，它們有著豐富的故事題材，恐怖元素和游戲性的呈現(xiàn)各有千秋；另一方面，我實(shí)在害怕，明知很多游戲好玩，但不敢親自游玩，只敢做一個(gè)忠實(shí)的云玩家。
我做過(guò)許多嘗試。最失敗的一次是一款已經(jīng)下架的“中式恐怖”游戲，游戲發(fā)售時(shí)，我第一時(shí)間下單，準(zhǔn)備用直播的方式給自己壯膽。面對(duì)著昏暗的畫(huà)面、身臨其境的第一視角和未知的恐懼，我很快就慫了。直播間的觀眾們慫恿我：“沒(méi)事，你再往前走兩步?！庇谑俏揖蛻?zhàn)戰(zhàn)兢兢地多走兩步。很快，我在游戲中這間陰暗的老房子里迷路了，可能是提前走到了進(jìn)度靠后的一個(gè)點(diǎn)位，我看到不遠(yuǎn)處的走廊中間有一把懸空的詭異紅傘，此時(shí)，我一直沒(méi)有被真正地貼臉驚嚇，明知前方高能，心里卻放松警惕，徑直朝紅傘走去。
走到紅傘旁邊，無(wú)事發(fā)生。我還在直播間里開(kāi)玩笑：“這啥呀，弄個(gè)這么詭異的場(chǎng)景，我來(lái)了也不給我個(gè)線索……”我一邊說(shuō)一遍打算轉(zhuǎn)身離開(kāi)，話還沒(méi)說(shuō)完，不知從哪里來(lái)的女鬼朝我撲過(guò)來(lái)，我尖叫著拍打鍵盤，女鬼在給我“貼臉殺”之后迅速消失了，場(chǎng)景迅速回歸寂靜，只有緩慢的滴水聲。我的心情卻平靜不了，再也不敢往前走了，觀眾建議“要不你放《好漢歌》當(dāng)作背景音樂(lè)”，我聽(tīng)從了建議，站在原地欣賞這首經(jīng)典歌曲，循環(huán)兩次后，我決定結(jié)束游戲，絕不再試。
還有一次和幾個(gè)朋友一起玩《逃生2》，朋友家里有巨大的投影，關(guān)上燈之后沉浸感十足。我婉拒了朋友遞過(guò)來(lái)的手柄，只想做個(gè)觀眾。當(dāng)然，這還是比看視頻要沉浸多了。溫馨的小鎮(zhèn)，熱情的村民，實(shí)在讓我們?cè)跉g樂(lè)中繃緊了神經(jīng)。突然，朋友不小心被村民發(fā)現(xiàn)了，鉆進(jìn)最近的一個(gè)大鐵桶躲起來(lái)，正在我們以為把這位熱情村民糊弄過(guò)去的時(shí)候，他揭開(kāi)了桶蓋，手上的斧頭朝主角劈來(lái)……“啊——”我們幾個(gè)人集體尖叫。從此，我也沒(méi)敢再打開(kāi)游戲庫(kù)里的“逃生”系列。
但我坐在沙發(fā)上純觀賞恐怖游戲視頻、看恐怖片時(shí)的接受度很高，很少害怕到需要調(diào)小音量，或者遮住眼睛的程度，非常從容，和親身體驗(yàn)的時(shí)候判若兩人。為什么我的膽量忽大忽小？我仔細(xì)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。得出的結(jié)論是，我害怕的并非視覺(jué)沖擊，而是害怕沉浸式恐怖。3D畫(huà)面、第一視角，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是分辨“可不可以自己玩”的最直接元素。從游戲設(shè)定來(lái)說(shuō)，能夠“反殺”的機(jī)制會(huì)把我心里的恐懼感減弱很多，比如《零：濡鴉之巫女》、“生化危機(jī)”系列、《心靈殺手》1代勉強(qiáng)可玩，最怕的是游戲里只有手持光源（手電或者一根可憐的蠟燭），從頭到尾都要夾著尾巴逃命。
這種又愛(ài)又怕的感覺(jué)，才是恐怖游戲能一直吸引我的原因吧。無(wú)論如何，我清楚地知道屏幕里的恐怖情節(jié)都不是真的，只有狂飆的腎上腺素是真的。實(shí)在害怕的話，按下暫停或者退出游戲就是了。比起生活中大大小小的糟心事，游戲里點(diǎn)到即止的失控感要友好得多，提心吊膽也好，驚聲尖叫也好，最刺激的片段過(guò)去后，就是能長(zhǎng)舒一口氣的解壓時(shí)刻。
