“寧做畢加索，不做梵高，我希望做出能被大眾接受的藝術(shù)?！?/p>
1981年，陳星漢出生在上海。與許多同齡人一樣，他也見證了中國教育體系嚴(yán)厲的一面。高中時(shí)他在學(xué)校的“精英班”里，競(jìng)爭殘酷——每學(xué)期，班級(jí)里排名最末位的3位會(huì)被淘汰掉，成為其他同學(xué)眼中的失敗者。
相似的競(jìng)爭模式出現(xiàn)在如今的許多游戲里，但在陳星漢的作品中卻完全找不到這樣的影子。曾有人懷疑陳星漢厭惡競(jìng)爭，但這無法解釋他為什么喜歡《DotA》這樣強(qiáng)調(diào)競(jìng)技的游戲。陳星漢說，他只是覺得，市場(chǎng)上不在乎再多一款刺激腎上腺素的對(duì)戰(zhàn)游戲，他不希望他的游戲里的玩家是相互憎恨的。
2003年，這個(gè)曾因《仙劍奇?zhèn)b傳》淚眼婆娑的男孩來到了南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，他希望成為像宮崎駿一樣的動(dòng)畫電影大師，但由于自己在計(jì)算機(jī)方面的專長，老師建議他到游戲?qū)I(yè)，他接受了——不管是怎樣的形式，他仍然希望自己能制作出改變?nèi)艘簧淖髌?，就像《仙劍奇?zhèn)b傳》曾經(jīng)做到的那樣。
接下來才有了《云》（Cloud）、《浮游世界》（flOw）、《花》（Flower）和《風(fēng)之旅人》（Journey）這些“禪派”游戲。有很多玩家說，這些游戲的確影響和改變了他們的人生，也正是這些游戲，才成就了現(xiàn)在的陳星漢。
2019年5月20日，觸樂對(duì)陳星漢進(jìn)行了專訪。陳星漢介紹了這些年來的工作，分享了自己在游戲制作的理念及實(shí)現(xiàn)、游戲中的社交設(shè)計(jì)、游戲與藝術(shù)的關(guān)系等方面的思考。
自《風(fēng)之旅人》之后，陳星漢與他的thatgamecompany已經(jīng)在公眾視野中沉寂長達(dá)7年時(shí)間。在此期間，他一直在開發(fā)和打磨他的最新作品《Sky光·遇》。陳星漢知道，7年有點(diǎn)太久了。他說：“做一款游戲超過5年以上就是非常痛苦的事，不管是電影還是游戲，這么長的開發(fā)周期基本上代表著不太順利?！赌ЙF世界》的制作時(shí)間是5年半，游戲發(fā)行前有一半的員工都走了。所以我經(jīng)歷的這7年，其實(shí)是一段非常艱辛和坎坷的歷程?！?/p>
在這7年里，有很多玩家給陳星漢寄來郵件或留言，或談起玩他作品的感受，或關(guān)心新游戲的開發(fā)。提起這些來自玩家的關(guān)心，陳星漢露出了微笑，說其中有太多有趣的故事：“就拿最近的來說，去年4月份《Sky光·遇》在海外開放測(cè)試時(shí)，有一對(duì)玩家在游戲里相遇相戀，今年4月份舉行了婚禮。這是我們的第一對(duì)《Sky光·遇》CP，這讓我非常受鼓舞?！碧崞疬@個(gè)故事，他像一個(gè)給朋友展示自己心愛玩具的孩子一樣笑了起來。
陳星漢接著說：“其實(shí)不管做什么，我覺得每個(gè)人都希望自己做的東西能夠讓別人的生活變得更好，讓別人因此感激。最早的時(shí)候我做《云》，有人跟我說他玩的時(shí)候哭了，說沒想到游戲可以是美好的東西；后來做《花》的時(shí)候，也有人說讓他想到了去世的奶奶；而做《風(fēng)之旅人》時(shí)，有很多很多的人說，他們失去親人之后不能從悲痛中走出來，但是玩《風(fēng)之旅人》時(shí)會(huì)覺得，那個(gè)陌生人是他失去的親人?！?/p>
很多人說《風(fēng)之旅人》有治愈的功能，陳星漢告訴我，他做游戲的時(shí)候從來沒想到這一點(diǎn)?！暗羞@么多人說，我們的游戲讓他的生活變得美好，我覺得非常感動(dòng)，我非常感激這些人，因?yàn)樗屛矣X得在這個(gè)世界上是有價(jià)值的?！?
關(guān)于“風(fēng)之旅人”和“Sky光·遇”這個(gè)兩個(gè)名字，也是有故事的?！讹L(fēng)之旅人》最初在日本上市時(shí)遇到一點(diǎn)小麻煩，不能注冊(cè)“Journey”的商標(biāo)，于是才有了“風(fēng)之旅人”這個(gè)名字。陳星漢對(duì)這個(gè)名字很滿意，覺得“風(fēng)的旅行者”這個(gè)概念聽上去酷酷的。
到了新作發(fā)售前，起名又成了一個(gè)問題?！靶伦骺偛荒芙小庵萌恕?？”他笑著打趣。
“Sky光·遇”的得名頗有幾分機(jī)緣巧合的味道。大概兩三年前，知名主播女流來到陳星漢的工作室參觀，陳星漢給她展示和講解了這款新作。當(dāng)時(shí)，他們正在給游戲起中文名，想了很多關(guān)于“光”和“飛行”之類的詞兒。女流看過之后說，這個(gè)游戲讓她印象深刻之處就是兩個(gè)人在一起相遇了、握手了、擁抱了，為什么主題里卻沒有“遇”這個(gè)字呢？于是，當(dāng)時(shí)他們就決定，游戲的中文名應(yīng)該叫“Sky光·遇”。
陳星漢對(duì)這個(gè)名字很滿意，他很希望游戲的英文名也能捕捉到這種感覺，可惜英文里沒有東方文化語境下的“緣”和“遇”的概念——這是很難用簡單的語言去描述的。
當(dāng)然，也有在游戲中能探討的部分，那就是社交性。
當(dāng)我提到“社交性”這3個(gè)字時(shí)，陳星漢的眼睛似乎亮了幾分，他打開了話匣子。
在陳星漢的前幾部作品里，《云》、《浮游世界》和《花》完全沒有社交元素，《風(fēng)之旅人》里只有匿名模式的簡單社交。陳星漢說，《Sky光·遇》是他真正對(duì)社交類游戲的嘗試與挑戰(zhàn)。
陳星漢想做社交游戲的初衷來自于一位玩家的建議——有玩家玩了《風(fēng)之旅人》之后說，很希望和他的女兒一起玩這款游戲。想做一款可以和親友一起玩的游戲的念頭出現(xiàn)在了陳星漢的腦海中。既然想要強(qiáng)調(diào)社交要素，移動(dòng)平臺(tái)便捷的社交條件就顯得十分重要了，這使得新作選擇了手機(jī)作為載體。
從主機(jī)到手機(jī)、從大屏幕到小屏幕，開始做手機(jī)游戲之后總會(huì)遇到各種問題。對(duì)陳星漢來說，最大的挑戰(zhàn)是手機(jī)使用時(shí)間的碎片化，而且，畫面和聲音等表現(xiàn)都不如主機(jī)平臺(tái)，這一切使得玩家很難全神貫注地投入游戲之中。這樣，一些在電視屏幕上使人感動(dòng)的東西，放在手機(jī)上卻會(huì)使人感覺無聊。后來，他們發(fā)現(xiàn)，在手機(jī)上只有互動(dòng)能夠讓人投入，例如朋友間打字聊天就是很投入的。所以，《Sky光·遇》決定更加強(qiáng)調(diào)社交，陳星漢覺得，從游戲機(jī)制上來說，人和人的互動(dòng)是真正可以讓人投入的東西。
“激發(fā)人性的善意”一直是陳星漢希望在他的游戲作品中傳達(dá)的主題，但游戲畢竟是商業(yè)化的。在避不開的付費(fèi)問題上，陳星漢試圖尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，他給出的答案是“為他人付費(fèi)”。他希望付費(fèi)不會(huì)打破游戲帶來的情感，可現(xiàn)有的傳統(tǒng)付費(fèi)方式都無法做到這一點(diǎn)。陳星漢和開發(fā)團(tuán)隊(duì)決定尋找一條介于兩個(gè)圈之間的完美切線。雖然具體模式還沒有確定，但“為他人付費(fèi)”已被確認(rèn)是游戲付費(fèi)模式的核心。
對(duì)此，他談到：“比如說我們一開始設(shè)計(jì)的時(shí)候，我們希望鼓勵(lì)玩家給予，我們覺得為別人付費(fèi)是一件挺快樂的事情，當(dāng)時(shí)我們就想在游戲中給玩家一些獎(jiǎng)勵(lì)。你主動(dòng)為別人付費(fèi)了，建立起來友誼，我們給點(diǎn)小小的獎(jiǎng)勵(lì)，送顆心，因?yàn)橛行目梢該Q到漂亮的服裝，（但這樣的話）他們（可能）就不是為了真正的友誼去建立聯(lián)系了?！?/p>
陳星漢說，那樣的設(shè)計(jì)雖然初衷是很好的，但使友誼變質(zhì)了?！拔覀円环矫婀膭?lì)玩家社交，同時(shí)又不能做得非常功利化。我們花了很多心思不去主動(dòng)鼓勵(lì)玩家社交，而是用一些間接的方式鼓勵(lì)玩家在游戲中和別人交朋友?！?/p>
陳星漢承認(rèn)，這是一次全新的嘗試，目前看來還存在許多問題，但希望最后在他確定的這個(gè)平衡點(diǎn)上，玩家能感受到他的初衷。
在這個(gè)兼具了很多社交平臺(tái)功能的游戲上，陳星漢對(duì)于社交的深度也有自己的理解：“很多家長會(huì)說，不希望小孩跟互聯(lián)網(wǎng)上的怪叔叔說話，所以我們一開始的設(shè)定是，玩家一上線是聽不到別的玩家說什么的，他們說什么都是‘……’。只有當(dāng)你跟這個(gè)玩家一起玩了游戲，交換了禮物，成為了朋友，再從朋友升級(jí)到可以握手擁抱，從擁抱再到?jīng)Q定投入更多的資源后才可以解鎖交流。而且解鎖之后你也只能聽見這個(gè)人的話，而聽不見別人的話?！?/p>
“我們之所以加入這個(gè)組列，是為了讓玩家真的愿意成為朋友之后才能交談。因?yàn)楫?dāng)交談很便宜的時(shí)候，很多人就用它來做廣告、做交易，不是用來做更為有益的東西，他們和你根本就不是朋友?！标愋菨h舉例說，“比如我們有一個(gè)功能，因?yàn)楹糜烟嗔?，你要選擇把一個(gè)好友變成密友。當(dāng)手機(jī)提示一位密友上線了，一開始覺得這個(gè)是挺好的事，但時(shí)間久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，你一上線你的密友就會(huì)上線，有時(shí)候你很忙，也不一定有時(shí)間跟他玩，就會(huì)有些尷尬。
陳星漢說，這是他在很多社交軟件里發(fā)現(xiàn)的問題。比如，我們?cè)谑褂肣Q時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)有隱身功能，“但我個(gè)人不喜歡這個(gè)功能，因?yàn)橛玫阶詈蟠蠹叶茧[身了，這種東西就是不太合理的設(shè)計(jì)”。陳星漢希望真誠的設(shè)計(jì)帶來的交流是非常自然的。“我覺得我們今天是生活在極度虛擬、極度數(shù)字化的世界里，為什么我們那么孤獨(dú)，是因?yàn)樵忌鐣?huì)中的社交行為是我們天生繼承的，原始社會(huì)的社交更像在一個(gè)小村落里——你認(rèn)識(shí)村里所有人，村里偶爾會(huì)來一個(gè)新人，就這樣，當(dāng)時(shí)每個(gè)人一輩子可能也就認(rèn)識(shí)一兩百人。”
但今天的社交已經(jīng)不同了?！拔覂H在Facebook上就有500個(gè)好友，更不要說全世界四處旅行結(jié)交的朋友。沒有深層次的社交是非常痛苦的。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，只要有幾位深度溝通的朋友就會(huì)讓你過得很快樂，即便你可能認(rèn)識(shí)100多個(gè)朋友，但沒有深度交流的話你仍然會(huì)抑郁。”
回到游戲本身，陳星漢說，“所以，在做《Sky光·遇》的時(shí)候，我是希望人和人之間有更深層次的情感交流，而不是只是表面上給你點(diǎn)個(gè)贊。在做《Sky光·遇》的時(shí)候，我們希望讓你更多地進(jìn)入一個(gè)純真的情感交流狀態(tài)，而不是體驗(yàn)泛泛的社交元素?！?/p>
在嚴(yán)重碎片化的手機(jī)平臺(tái)上，想要做到深度社交非常困難，特別是玩家的性格也不盡相同，很難把握。陳星漢也談到，很多時(shí)候想讓一個(gè)玩家做什么，他偏不做，特別是社交方面，這些很細(xì)致的東西很難拿捏，因此，他也每天“都在遇見”。打磨這些細(xì)節(jié)就是陳星漢和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常思考的事：“這就和制作《風(fēng)之旅人》時(shí)一樣，直覺上的東西不少，但主要還是靠測(cè)試。比如現(xiàn)在這個(gè)（密友和隱身的）問題，就是你上線了不希望他知道，這是很有趣的社會(huì)問題——我跟你是密友，但我不希望你知道，我把密友關(guān)了，但你要是發(fā)現(xiàn)我把密友關(guān)了你會(huì)不會(huì)很生氣？我要是主動(dòng)跟你說，你能不能不要每次我上線你就上線，是不是也會(huì)很傷人？所以，我們每天在解決這些問題。這個(gè)問題有一個(gè)解決方案，但還沒有做到游戲中——總之，這些是我每天在考慮的問題?！?/p>
陳星漢特別提到，很多《Sky光·遇》的玩家，特別是在線游戲玩家，他們是比較內(nèi)向的，內(nèi)向的人更難處理這樣的問題?！霸瓉砦抑皇窍胱鲆粋€(gè)游戲，現(xiàn)在感覺更多的像在做一個(gè)社交平臺(tái)?！?/p>
“我剛才也跟網(wǎng)易的丁迎峰丁總（網(wǎng)易游戲聯(lián)席總裁）聊，他說網(wǎng)易以前有句話，‘人是社交動(dòng)物，但很多人都感覺自己很孤獨(dú)’。我覺得這句話捕捉到了真實(shí)，《風(fēng)之旅人》中互相依靠、互相依賴、互相信任的感覺才是真正不孤獨(dú)的，我希望把那種情感上的不孤獨(dú)帶到更加面對(duì)大眾的游戲里，也希望玩家玩了這樣的游戲以后會(huì)感覺到，游戲是可以探討人性中非常美的東西的?！?/p>
很多時(shí)候玩家經(jīng)常將一款游戲的氣質(zhì)和它的制作人畫上等號(hào)，陳星漢在許多人心中就是位曲高和寡的“游戲禪師”。聊到這一點(diǎn)，陳星漢不禁大笑起來：“高冷這個(gè)形象還是和我挺匹配的嘛。” 他身子微微往后靠了靠，放松了很多。
對(duì)于跟“禪意”有關(guān)的稱謂，陳星漢顯得十分無奈——他已說過很多次，他不修禪，也沒有宗教信仰?！禨ky光·遇》中出現(xiàn)的白塔、經(jīng)幡、經(jīng)筒等藏傳佛教元素只是適合游戲背景。他解釋說，因?yàn)橛螒驁?chǎng)景是一個(gè)云上世界，所以他們想找一些高海拔的建筑風(fēng)格作為參考，很多佛教建筑是建在高山上的，他們?cè)谀抢锩嬲业搅艘恍╈`感，試圖創(chuàng)造一個(gè)讓人相信可能存在的世界。
最初，他們參考了一些不丹的建筑，然后又改到了緬甸。因?yàn)樗麄兿氤尸F(xiàn)的是超過千年跨度的文明，再堅(jiān)實(shí)的木質(zhì)建筑幾百年的光陰就會(huì)消逝，石質(zhì)建筑形式就更為符合設(shè)定，最后選擇了藏傳佛教中的石塔作為建筑風(fēng)格。此外，在日風(fēng)、歐美風(fēng)已讓人審美疲勞的當(dāng)下，陳星漢希望玩家看到一些平時(shí)不怎么見到的東西。
談到宗教與神話，我援引日本心理學(xué)家河合隼雄的話，提出一個(gè)民族的神話會(huì)影響他們的心靈，甚至是思維方式。陳星漢對(duì)此深以為然，他說，其實(shí)全世界所有的神話都有很多共同點(diǎn)。
他做《風(fēng)之旅人》時(shí)，讀過約瑟夫·坎貝爾的《英雄的旅程》?？藏悹柫?xí)讀全世界各種神話書籍，發(fā)現(xiàn)不管什么樣的文化背景，這些神話都好像是一個(gè)人寫的，有20多個(gè)共同點(diǎn)。其中最重要的一點(diǎn)就是，英雄在他旅程的最終一定會(huì)為他一開始離開的故土帶來惠澤。比如普羅米修斯到了天界偷了火種，最后被宙斯懲罰，但這個(gè)火種給了人類，人類從此不再是神的奴隸。后裔射日、女媧補(bǔ)天等等，最終都為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，因?yàn)橹挥羞@樣的故事才值得被傳承下去。?
游戲是否能算作“第九藝術(shù)”，這個(gè)話題已經(jīng)是老生常談。陳星漢的看法是：“現(xiàn)在還不行。如果說到藝術(shù)，很多人會(huì)想到米開朗基羅在羅馬教堂里的那些雕塑。他們說這些雕塑是神圣的東西，我覺得如果游戲能捕捉到那種神圣感，才真正能被稱為‘第九藝術(shù)’。游戲在今天也許就只是小小的文藝作品?！?/p>
聊到藝術(shù)，我們的話題離不開剛剛逝世的建筑大師貝聿銘。他的藝術(shù)手法充滿了現(xiàn)代主義的先鋒氣息，而在晚年又能用這些方式來營造東方文化獨(dú)有的意境。當(dāng)我以此類比，提到陳星漢的作品使用成熟的好萊塢三段式戲劇手法營造東方意境的游戲氛圍時(shí)，他笑了笑說：“我最近一次親身體驗(yàn)貝聿銘大師的作品是位于卡塔爾的伊斯蘭藝術(shù)博物館。所謂大師或者經(jīng)典，就是你一看就知道里面有很多深度，而且挑不出一點(diǎn)毛病的東西，但是它并不是特別浮夸與耀眼。我希望最終能成為游戲行業(yè)的大師，但現(xiàn)在還沒有達(dá)到那個(gè)火候。”
不過，陳星漢承認(rèn)，他的作品確實(shí)有一些獨(dú)特的氣質(zhì)?！啊禨ky光·遇》也好，《風(fēng)之旅人》也好，說到人和人之間的關(guān)系，說到緣，這在西方是不存在的。所以，西方人玩完《風(fēng)之旅人》以后，他能從中感受到基督教的文化，而東方人會(huì)覺得這是佛教的傳承?！边@與陳星漢本人和玩家的文化背景都有關(guān)，“我從小在中國長大，主要受的影響也來自東亞文化圈，后來才有一定的美國文化影響。我發(fā)現(xiàn)美國有很多很好的藝術(shù)作品都沒有進(jìn)入中國，進(jìn)入中國的全是些好萊塢大片，在美國家喻戶曉的文藝片導(dǎo)演在中國卻無人知曉。可能正因?yàn)槿绱?，在美國人眼里我做的東西是非常東方的，但在東方人眼里我做的東西又有點(diǎn)西方?！?/p>
聊回流行文化，氣氛又活躍了起來，在我們兩人都確認(rèn)對(duì)方?jīng)]有看過《權(quán)力的游戲》最后一集后，瞬間卸下了可能被劇透的負(fù)擔(dān)。陳星漢一直都關(guān)注著流行文化并從中汲取著養(yǎng)分。對(duì)于藝術(shù)化和商業(yè)化的矛盾，他認(rèn)為自己既接受了商業(yè)化的轉(zhuǎn)變，也沒有走向藝術(shù)的對(duì)立面。
“很多人都說寧愿做愛迪生，不能做特斯拉；寧愿做畢加索，不能做梵高。有的藝術(shù)不是在那個(gè)年代能夠被別人接受的，有的藝術(shù)可以被很多人接受，我其實(shí)一開始一直想做一種純粹的藝術(shù)。但后來，當(dāng)我們的作品真的進(jìn)入博物館以后，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的純藝術(shù)，真的是只有在象牙塔中的那群人才可以理解和享受其中價(jià)值的?！彼e了個(gè)例子，“當(dāng)我把我父母帶到藝術(shù)館，一個(gè)在藝術(shù)人心中無上好的作品，在我父母面前就只是無聊。我這才發(fā)現(xiàn)比起成為藝術(shù)家，我更在乎的是能夠改變?nèi)藗儗?duì)游戲的想法，所以，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我更想成為商業(yè)藝術(shù)家?！?/p>
“我非常希望用藝術(shù)改變?nèi)藢?duì)事物的看法，而不是為了做一種純粹的藝術(shù)而做。我更關(guān)注的是當(dāng)代人心中想的是什么，這個(gè)時(shí)候，就可以從流行文化里發(fā)現(xiàn)大家心里缺的是什么，或者大家心里擔(dān)心的是什么。”?
在采訪的末尾，我問陳星漢有什么話想對(duì)所有熱愛電子游戲的玩家們說，他回答道：“我們開發(fā)新游戲到今天，是為了當(dāng)時(shí)《風(fēng)之旅人》玩家給我寫的那些信件——他們希望能夠分享這個(gè)游戲帶給他們的感動(dòng)，給他們所愛的人，特別是那些平時(shí)不接觸游戲的朋友。我開公司到現(xiàn)在，目的也是希望能讓更多人愛上游戲，我很希望玩家們也能一起感受到，這也許是一款你可以與你身邊那些對(duì)游戲嗤之以鼻的人分享的作品，我也希望大家能夠一起努力，讓更多的人愛上游戲?！?/p>
