每當(dāng)世界大賽就如逢年過(guò)節(jié)，沖動(dòng)消費(fèi)是免不了的。
昨天胡正達(dá)老師的頭條探討了足球游戲的授權(quán)之爭(zhēng)，這個(gè)頭條提醒了我，我終于意識(shí)到，俄羅斯世界杯已經(jīng)進(jìn)入了快車(chē)道。雖然距離世界杯開(kāi)幕還有4周時(shí)間，但是隨著歐洲聯(lián)賽結(jié)束，世界杯集訓(xùn)啟動(dòng)，我們已經(jīng)可以說(shuō)，世界杯時(shí)間開(kāi)始了。
上個(gè)周末，歐洲的主要足球聯(lián)賽大多數(shù)已經(jīng)落幕。在西甲，齊達(dá)內(nèi)的球隊(duì)用糟糕的表現(xiàn)早早護(hù)送巴薩聯(lián)賽登頂，最近幾年的保利尼奧到哪兒都是福將。在德甲，拜仁慕尼黑毫無(wú)懸念地拿下六連冠；史上從未降級(jí)的漢堡隊(duì)打破金身，下個(gè)賽季將第一次去參加德乙聯(lián)賽，憤怒的球迷焚燒球場(chǎng)借以泄憤——事實(shí)上這支球隊(duì)之前數(shù)個(gè)賽季都徘徊在降級(jí)邊緣，按照玄學(xué)，他們也該輪到一次了。在英超，曼城隊(duì)客場(chǎng)1比0戰(zhàn)勝南安普頓，以現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)拿下英超冠軍。最后一輪贏球后，曼城隊(duì)積分達(dá)到100分，成為英超歷史上首支得分達(dá)到3位數(shù)的球隊(duì)，32勝4平2負(fù)的成績(jī)即使后有來(lái)者，恐怕也難以在短期內(nèi)被超越。
俱樂(lè)部為了賽事排名和榮譽(yù)競(jìng)爭(zhēng)，與此同時(shí)，球員們也在為世界杯參賽名額明爭(zhēng)暗斗。每個(gè)人都在盡力表現(xiàn)，為的是進(jìn)入教練法眼，成為所在國(guó)家隊(duì)正式23人名單中的一員——巨星和老將們更多地是為了世界足球的至高榮譽(yù)，年輕才俊們更想表現(xiàn)自己，贏得豪門(mén)球隊(duì)的下一份大合同。不管目的為何，其中都充滿(mǎn)悲傷的故事。阿森納隊(duì)長(zhǎng)科斯切爾尼在5月4日的歐聯(lián)杯中重傷離場(chǎng)，33歲的年紀(jì)讓他已經(jīng)提前和大力神杯告別；利物浦的邊鋒張伯倫膝蓋韌帶受傷，賽季報(bào)銷(xiāo)，也將無(wú)緣世界杯。
即使是那些已經(jīng)從嚴(yán)重受傷中恢復(fù)的明星球員，由于久疏戰(zhàn)陣，沒(méi)有人能保證他們一定能夠幫助球隊(duì)，他們也許會(huì)羨慕德國(guó)門(mén)神諾伊爾，雖然并沒(méi)有完全傷愈，但勒夫有很大的可能會(huì)帶上他去俄羅斯。在這里面有個(gè)正能量的故事：因傷連續(xù)錯(cuò)過(guò)兩屆世界大賽的羅伊斯入選了德國(guó)隊(duì)的27人大名單，他有可能在29歲的年紀(jì)第一次踏上世界杯之旅。
截至今天，已經(jīng)有很多國(guó)家隊(duì)公布了世界杯正式名單或大名單，有許多我喜歡的球星沒(méi)有入選，也有很多人入選了，為了榮譽(yù)，或者說(shuō)4年一次的豪賭，他們已經(jīng)在路上。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了看著梅西瘋狂慶祝或盡情哭泣，足球游戲不是靠一個(gè)人就可以決定的，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。
我至今清楚地記得自己第一次看世界杯的經(jīng)歷，熱情的意大利之夏從彩色電視機(jī)里透射出來(lái)，畫(huà)面異常清晰，這和多年以后看著斑駁的磁帶回憶往昔的感覺(jué)完全不同。這真的是一次足球的啟蒙，在一個(gè)足球氛圍稀薄，甚至連職業(yè)聯(lián)賽都沒(méi)有開(kāi)展過(guò)的年代，許多同齡人真的是靠一屆世界杯入坑，然后永遠(yuǎn)也爬不出來(lái)的。
那次世界杯以后，國(guó)內(nèi)的足球環(huán)境開(kāi)始改變，職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始醞釀，央視開(kāi)始系統(tǒng)地轉(zhuǎn)播歐洲聯(lián)賽，播放歐洲聯(lián)賽集錦，我也開(kāi)始蹭著看體育老師訂閱的《足球》報(bào)，開(kāi)始知道外面的世界是如此精彩。到了4年后的美國(guó)世界杯，我已經(jīng)不是一個(gè)懵懵懂懂的入門(mén)者，我已經(jīng)知道馬拉多納會(huì)在這屆世界杯上謝幕，我看到了“喀爾巴阡山的馬拉多納”如藝術(shù)家般的演出，我當(dāng)然也目睹了巴喬落寞的背影，體會(huì)到了“命運(yùn)弄人”和“生活還將繼續(xù)”是什么滋味。
1998年世界杯對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重含義。那是頭一回和同學(xué)們湊在一起看世界杯，沒(méi)有酒吧可去，但每個(gè)宿舍里都配了電視，要想在晚上11點(diǎn)熄燈之后看球，就需要把球迷們悄悄聚集到一個(gè)屋子里，從宿舍樓外的路燈上偷電，用插線板接力，輸送到這個(gè)小心翼翼建立的“球迷之家”。我非常喜歡這種看球的氛圍，如今就算在酒吧里喝著精釀，也難以找到那種奇妙的感覺(jué)了。
這屆世界杯同樣是我瘋狂擁抱足球游戲的開(kāi)始，在全宿舍合資購(gòu)買(mǎi)的電腦上少不了《FIFA 98》這個(gè)“不專(zhuān)業(yè)”的足球游戲，從此以后，每一代“FIFA”我就沒(méi)落下。與此同時(shí)，游戲廳里還有另外一個(gè)足球世界。索尼PS平臺(tái)上有很多“實(shí)況”系列的先輩，也有很多頂著世界杯之名開(kāi)發(fā)的應(yīng)景游戲，其中一些AI稀爛，Bug不斷，但因?yàn)槭澜绫瓉?lái)臨的緣故，仍舊是游戲廳里的寵兒。
那時(shí)世嘉土星上的足球游戲也多如牛毛，以至于多年以后我已經(jīng)無(wú)法記起我到底玩過(guò)哪些——讓我印象最深刻的是其中一個(gè)游戲，這個(gè)游戲每次進(jìn)球的慶祝畫(huà)面都很特別，不是現(xiàn)在流行的仿電視轉(zhuǎn)播效果，而是把鏡頭切到比賽現(xiàn)場(chǎng)顯示比分的大屏幕上，先播放華麗的進(jìn)球動(dòng)畫(huà)，然后變更比分——大概只有日本人才會(huì)在意這樣的細(xì)節(jié)。
胡老師昨天的頭條讓我想起來(lái)很多“實(shí)況足球”和“FIFA”系列過(guò)往的故事，當(dāng)然其中多數(shù)都是粉絲之間互相叫陣的口水戰(zhàn)，現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)什么意義。有意義的是在這兩個(gè)系列20多年的競(jìng)爭(zhēng)里，那些15年前堅(jiān)持玩“FIFA”以及5年前繼續(xù)玩“實(shí)況足球”的人，我很佩服他們——這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)大概都是各自系列最黑暗的時(shí)候，從游戲性上真的很難體會(huì)到什么樂(lè)趣。
我也佩服那些堅(jiān)持給“實(shí)況足球”做各種大補(bǔ)的人，佩服那些試水自制中文解說(shuō)的先驅(qū)們——第一次玩到“小毅解說(shuō)版”的時(shí)候我真的震驚了，我完全沒(méi)辦法吐槽小毅濃重的口音，因?yàn)橹皇峭瓿蛇@個(gè)配音的工作本身就已經(jīng)是壯舉，沒(méi)有毫無(wú)保留的愛(ài)真的無(wú)法做到這一點(diǎn)。
為什么說(shuō)“實(shí)況足球”和“FIFA”的爭(zhēng)奪沒(méi)有意義，這也是因?yàn)樽闱蛴螒虻陌l(fā)展日新月異。上世紀(jì)末的最后10年，足球游戲野蠻生長(zhǎng)，來(lái)自日本和其他國(guó)家、地區(qū)的制作組為玩家們制作了數(shù)不清的足球游戲，當(dāng)然其中質(zhì)量低劣的居多，品質(zhì)不錯(cuò)卻因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)的也不少。到了新世紀(jì)第一個(gè)10年結(jié)束的時(shí)候，也就剩下了“實(shí)況足球”“FIFA”以及“足球經(jīng)理”等幾個(gè)品牌?？墒切屡d平臺(tái)又帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，2014年巴西世界杯的時(shí)候，觸樂(lè)打算做一個(gè)“熱門(mén)足球手游巡禮”，于是在世界杯舉辦前后，我們連續(xù)30多天推薦足球手游，還沒(méi)有推薦完。
令我印象深刻的是，起初足球游戲的開(kāi)發(fā)者們也不知道什么樣的游戲形態(tài)適合移動(dòng)設(shè)備，所以最早的那一批無(wú)非是把傳統(tǒng)類(lèi)型游戲硬往手機(jī)上搬，于是你會(huì)看到各種仿“實(shí)況足球”和“FIFA”、仿“足球經(jīng)理”的東西，還有仿頁(yè)游的，但是很快，卡牌玩法占據(jù)了上風(fēng)，美少女足球也方興未艾，還有《足球物理》《奇怪的任意球》這些腦洞之作……足球游戲市場(chǎng)仿佛回到了20年前樸實(shí)的原始社會(huì)，但這也預(yù)示著如此的“狂歡”態(tài)勢(shì)維系不了多久。
果然，世界杯結(jié)束了，大多數(shù)足球游戲也消停了。如今能夠活下去的大多數(shù)足球游戲都演變成了典型的手游課金式玩法，即使俄羅斯世界杯即將來(lái)臨也看不到什么新的大陣仗，這才是過(guò)日子的常態(tài)啊。
當(dāng)然，尤其顯得有趣的是，就連“實(shí)況足球”和“FIFA”這樣的鼻祖級(jí)游戲也殊途同歸，依靠MyClub和FUT模式漸漸把自己演變成了網(wǎng)游，每年游戲的核心玩法小修小補(bǔ)一下，又可以買(mǎi)一個(gè)基礎(chǔ)價(jià)60美刀，然后依靠課金玩法繼續(xù)“運(yùn)營(yíng)”下去。正因?yàn)橛羞@樣的玩法支撐，“FIFA”系列已經(jīng)不再需要每年為世界杯單獨(dú)推出一款新游戲，《FIFA 18》定于5月底推出的世界杯模式只是一個(gè)免費(fèi)DLC，EA的算盤(pán)很精，當(dāng)新作出還需要宣發(fā)等各種支出，而且存活期只有一兩個(gè)月，作為DLC推出，和FUT模式聯(lián)動(dòng)，即使過(guò)去你是一毛不拔的零課黨，喝多了也難免要買(mǎi)點(diǎn)FIFA Points吧？
也因?yàn)檫@樣，我不太像胡正達(dá)老師那樣對(duì)“實(shí)況足球”的前途表示悲觀。一方面，“實(shí)況足球”這幾代的素質(zhì)還是提升明顯，手感細(xì)膩，講究戰(zhàn)術(shù)；“FIFA”領(lǐng)先久了，反而有了不想好好做的感覺(jué)。另一方面，就把“實(shí)況足球”當(dāng)做一個(gè)手游看，也許它賺不到什么大錢(qián)，倒也可以賺到小錢(qián)，不至于一只腳入土，無(wú)以為繼。
說(shuō)回到花錢(qián)，每當(dāng)世界大賽就如逢年過(guò)節(jié)，沖動(dòng)消費(fèi)是免不了的。上屆世界杯時(shí)我就嫌棄房東提供的電視太小，一怒之下買(mǎi)了臺(tái)更大的電視，順道拎回來(lái)一臺(tái)PS4和一套《FIFA 14》，老老實(shí)實(shí)從“實(shí)況足球”換了陣營(yíng)。我倒是想買(mǎi)“實(shí)況足球”新作來(lái)著，可惜那時(shí)候PS4上還沒(méi)有呀……
