游戲不過是另一種媒介，另一種體裁，繆斯并不在乎她的垂青者是用筆還是刀鑿還是鼠標(biāo)——藝術(shù)只有一個(gè)。
上半場(chǎng)的沙龍演講里，木七七的老大陸家賢講了他心目中何為「獨(dú)立游戲」的標(biāo)準(zhǔn)。他大概列了有四條，我一條也沒記住，然后他又說獨(dú)立游戲之于商業(yè)游戲，正如藝術(shù)之于設(shè)計(jì)，這個(gè)我記住了，但還是有些概念化，有點(diǎn)像在打情懷牌，而且如果按這么細(xì)究，許多可以直覺地認(rèn)定為“胤棣”的游戲的身份也會(huì)模糊起來。后來我偶然和符石守護(hù)者的開發(fā)者滿宏剛聊起來的時(shí)候他講，在大公司做游戲，所有的事情都是可預(yù)期的，但獨(dú)立下來單干，他可以探索一些新的可能性。聽到這句話的時(shí)候我豁然開朗，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)詞而已嘛：可能性。
這次獨(dú)立游戲開發(fā)者大會(huì)上半場(chǎng)是一系列主題演講，情懷少，干貨多，不是宣傳商務(wù)，就是介紹技術(shù)，或者誠懇的經(jīng)驗(yàn)分享。對(duì)我這個(gè)打醬油的來說，雖然也是難得的接受科普的機(jī)會(huì)，但幾個(gè)評(píng)獎(jiǎng)入圍游戲的試玩和下半場(chǎng)的頒獎(jiǎng)趴體可能更能讓我興奮起來。
這次獨(dú)開會(huì)可供試玩的是兩個(gè)獎(jiǎng)的入圍作品，Indieplay獨(dú)立游戲獎(jiǎng)和Indieace Game Jam極限開發(fā)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。所謂的Game Jam，其實(shí)也就是游戲碼農(nóng)程序員的Hackathon，一般是在48小時(shí)之內(nèi)根據(jù)一個(gè)主題來完整開發(fā)一款游戲。換個(gè)藝術(shù)些的角度，這有點(diǎn)像命題作文的考試，考慮到要連戰(zhàn)48小時(shí)，比起高考更像科舉，當(dāng)然“Game醬”的作品也許簡(jiǎn)陋但往往天馬行空一點(diǎn)也不八股?？紤]到通常還會(huì)有試玩與互評(píng)的聚會(huì)，這又有點(diǎn)像古中國文人們玩的曲水流觴。
我不知道非游戲開發(fā)者通常會(huì)怎么看這種活動(dòng)，不過對(duì)于學(xué)文學(xué)的我，它的意義還是不難理解的。即使認(rèn)為游戲完全就是藝術(shù)，所有的藝術(shù)也都有手藝活兒的成分，而要磨練手藝，做一做任務(wù)其實(shí)是升級(jí)的最有效率方式。我所推崇的兩位短篇小說大師，海明威和巴別爾，此二人早年都做過記者，也都正是為報(bào)紙寫稿的經(jīng)驗(yàn)塑造了他們特別的文風(fēng)。游戲想必是一樣的。
Indieplay獎(jiǎng)的入圍游戲就是更大一些的游戲了，雖然多數(shù)也還在開發(fā)中，只是有了可試玩的版本。這些要展開談就變成評(píng)論了，而且我也不是每個(gè)游戲都認(rèn)真試了，也寫不出來哪喲。說一些側(cè)面的細(xì)節(jié)印象的話，一個(gè)是，雖然中國的獨(dú)立游戲國際化程度通常比較高，但中文游戲名仍然取得很有質(zhì)感，很難讓人覺得是先想到英文名再譯過來的。像“靈古斗戲場(chǎng)”和“一路”這樣有味道的遣詞，更是會(huì)讓我在為Steam上的老外們無法以英語會(huì)其神韻而遺憾時(shí)又感到一絲得意。
另外明顯的感覺就是，獨(dú)立游戲開發(fā)者也都是有意思的人。如果說“游戲的人”是重要的研究對(duì)象，“做游戲的人”其實(shí)也同樣重要，而且還要更為有趣。只是看性格就足夠有趣了。獲得最佳技術(shù)和最佳VR游戲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的幻的團(tuán)隊(duì)代表每次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)就只有一句話感言，我覺得要是兩次發(fā)言還都是同一句話的話就該成為一個(gè)傳奇了，要是我肯定就這么演了。事隔一天，當(dāng)我在索尼大法的展區(qū)試玩非常文藝的游戲《鯉》的時(shí)候，我忽然被一只手拍了一下，轉(zhuǎn)頭一看，正是在獨(dú)開會(huì)上見過上去領(lǐng)獎(jiǎng)的主創(chuàng)，雖然我連他名字都沒記住。他遞過來一張印著游戲名和logo的小紙片，做得很精美，不過看上去既不是杯墊也不是冰箱貼也不是名片也不是書簽，不過正因此反倒是彌足珍貴的紀(jì)念品了。我再轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候，另一位團(tuán)隊(duì)成員沖我示意把耳機(jī)戴上。我覺得他們愛他們的游戲就像愛他們的孩子一樣。
可能主要是程序員和美術(shù)的這個(gè)群體并不像學(xué)文和學(xué)商的人那么能扯，但他們也不是不能內(nèi)秀的人。我和《美好世界》的設(shè)計(jì)師聊她這個(gè)我很看好的游戲時(shí)，《符石守護(hù)者》的主設(shè)計(jì)滿宏剛插話進(jìn)來，于是過一會(huì)兒就變成我和他天南海北地亂扯了。此人雜食，什么都看什么都玩，一方面說他特喜歡甄嬛啦霸道總裁啦之類的，一方面聲稱《符石守護(hù)者》的敘事幾乎完全基于T.S.艾略特的詩歌《空心人》——要知道，這個(gè)艾略特，經(jīng)常被半吊子的文青和喬治·艾略特搞混，在圈內(nèi)固然誰人不知誰人不曉，在圈外只是二十世紀(jì)英語詩壇里第二檔有名的詩人，而《空心人》，大約只是他第四有名的作品！
當(dāng)然這也沒什么奇怪的。其實(shí)，只有被現(xiàn)代學(xué)院體制下的經(jīng)典化體系框死了腦筋的人才會(huì)特別在乎“公認(rèn)”哪些作品更“重要”，他們這樣雜食，不過就是按自己的口味尋找食物而已。其實(shí)創(chuàng)作者就應(yīng)該這樣：他們同時(shí)也是很好讀者，不聽話，但是充滿激情。很多時(shí)候，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)最初不就是做讀者的時(shí)候忽然不聽話了一下，覺得“哎我好像可以做個(gè)比他更好的哪喲？”——不就是這樣嗎？
所以這其實(shí)就是獨(dú)立游戲之精神。這些中國的做游戲的人，他們就是在這樣一步一步扎扎實(shí)實(shí)地發(fā)掘著中國游戲的可能性。我一直覺得，不應(yīng)該過分地談情懷，情懷的思維其實(shí)和IP的思維是一個(gè)東西，不一定不好，但許多時(shí)候顯然也會(huì)生發(fā)出很糟糕的結(jié)果?？纯础扒閼?”——有誰會(huì)這樣去想：幾乎以姚壯憲一人之力而成的仙劍1難道用今天的眼光去看不正是一個(gè)獨(dú)立游戲嗎？
所以，我不愿意說：“獨(dú)立游戲是中國游戲未來的希望”。不過，如果沒有這些獨(dú)立游戲，恐怕中國的游戲也將毫無未來和希望吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
