以游戲?yàn)槠鯔C(jī),講述自己的故事。
(本文含有少量對《候鳥》的劇透。)
《候鳥》是一款國產(chǎn)Galgame,游戲背景發(fā)生在西北地區(qū)的縣一中,高三前夕短暫的暑假,成績中流的男主葉雨瀟因?yàn)橐粓霭嗉墰_突中的意外,與優(yōu)秀的班長梁芷柔產(chǎn)生交集,并在對方的影響下產(chǎn)生心境的變化,希望能夠縮小二人之間的差距、一起考入理想中的大學(xué)。游戲采用無選項(xiàng)單線程設(shè)置,講述了一個并不復(fù)雜、但與“高考”緊密相關(guān)的故事。
和其他以“校園戀愛”為題材的游戲有所區(qū)別的一點(diǎn)在于,《候鳥》的故事設(shè)定十分“寫實(shí)”,用創(chuàng)作者自己的話來說,這是一部“完全本土化的現(xiàn)實(shí)主義作品”。劇情中除卻詳細(xì)描寫了高三時期學(xué)生的壓力和心緒變化,還涉及到了西北偏遠(yuǎn)地區(qū)“小鎮(zhèn)做題家”對家鄉(xiāng)的復(fù)雜情感,以及志愿填報方面的躊躇和困難,游戲中虛構(gòu)的城市和學(xué)校,也有對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)原型。
正因如此,《候鳥》正式發(fā)售之后,很多玩家對它的評價和討論都展開了一系列的延伸,并且夾雜了諸多自我經(jīng)歷的投射?;蛘哒f,其中一部分評論實(shí)際上更像是以游戲?yàn)槠鯔C(jī),講述自己的故事。而在這個過程中,玩家和開發(fā)者之間通過作品和“高考”這個重要的主題,產(chǎn)生了情感上的連接。
我們聯(lián)系了KID Fans Club站長、原創(chuàng)游戲組負(fù)責(zé)人“蒼藍(lán)的風(fēng)”,他是《候鳥》的主催,并負(fù)責(zé)了游戲劇本部分的創(chuàng)作和其他方面的監(jiān)修。我們請“蒼藍(lán)的風(fēng)”挑選了5條他印象最深刻的、關(guān)于《候鳥》的評論,其中包括3條“推薦”評論和2條“不推薦”,并且給出了他的理由。
因?yàn)槌煽儾睿呷职嘧匀皇欠值搅巳惏嘀凶畈畹钠胀ò?,按照以往來看?0多人的普通班也就前8名有機(jī)會上一本線,班里大多數(shù)都是和我一樣,高一、高二不好好學(xué)習(xí)的混子,自然沒什么人好好學(xué)習(xí),連上課都有人聊天,更別說自習(xí)了。在這樣的環(huán)境里,只能頂住噪音默默學(xué)習(xí),但總覺得會很煩躁,你不知道同桌會發(fā)出什么討厭的噪音(這么看來,高一、高二的我應(yīng)該也同樣被想學(xué)習(xí)的同桌討厭),這時候,我認(rèn)識了我的那個“梁芷柔”。
她是我座位前排的一個邯鄲女生,普通并不驚艷(沒有貶低的意思,畢竟我除了長得高一點(diǎn)外,長相也很普通,都是一般人的水平),很安靜的一個女孩子。一排3人的同桌,她是中間座位,她的兩個同桌經(jīng)常隔著她聊天,她卻很少參與,只是默默地看著書,幾乎沒有主動和兩個同桌在課下以外時間聊過天。第一次月考后,她考了班級第一,年級700多名,這在普通班算很好的成績了,甚至在促進(jìn)班(二類班)也屬于中游。當(dāng)時給我的感覺就是:學(xué)霸?。≡趺磿臀覀冊谝粋€班。看看人家再看看3000多名的我,真的是仰望學(xué)霸的感覺。
說她是“梁芷柔”可能不太貼切,畢竟她的成績雖然在我們班斷層領(lǐng)先,可放在全年級很普通,不過我們兩人的差距和經(jīng)歷,卻和游戲中的葉雨瀟和梁芷柔稍有相似感。
因?yàn)樽磺昂笈畔噜?,我們值日安排都是在一個組,幾次下來慢慢就認(rèn)識了,閑聊的時候得知,高二期末考試她因?yàn)樯]發(fā)揮好,所以最后分到了普通班(分班依據(jù)就是高二期末一次考試,說實(shí)話感覺不太公平,發(fā)揮失誤真的沒辦法)。我問她,是不是挺不服的。她卻跟我說:“難過肯定是難過,不公平也覺得不公平,但已經(jīng)這樣了其實(shí)也沒啥,老師其實(shí)普通班和促進(jìn)班都差不多,只要自己肯學(xué),一樣可以考上的?!?/p>
……
我知道自己的進(jìn)步除了努力外,離不開那個女生的幫助,心里也越來越喜歡她,總是能想起她講題時候認(rèn)真的樣子和笑起來的酒窩。我真正意識到了我喜歡她,和以往談戀愛那種感覺都不同,如果之前是因?yàn)橛X得初中高中談戀愛很酷的話,這次好像是真的喜歡,不是為了被同學(xué)罵秀恩愛沾沾自喜的嘚瑟,而是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,想和她在一起,隨著時間的推移,想試著告訴她我心里想法的感覺越發(fā)強(qiáng)烈。于是我和父母要了點(diǎn)錢,在大年初三,坐著火車去到了邯鄲,那個女生住的地方(畢竟高三寒假就一周,初五就要返校了,時間緊),約她出來玩。當(dāng)時跟她在QQ上說的時候,她還以為我在開玩笑,等真的見到我的時候一臉驚訝。
我們也沒有去哪里玩,就是去了個龍湖公園,一起在邯鄲市逛了逛,等到了晚上吃完飯她準(zhǔn)備回家,在等公交的時候,我跟她說明了自己的心意。其實(shí)我當(dāng)時腦子一熱來了邯鄲,可真見到她時又慫了,一直猶豫要不要告訴她,怕她不同意,讓我們的關(guān)系惡化,連朋友都做不成了,所以很猶豫,到了分別的時候才說出口。
……
總之我們就這樣確立了關(guān)系,然后沒有越界,繼續(xù)高三的學(xué)習(xí),她還是每天給我講題,幫我提升著成績。二模的時候,我的成績已經(jīng)到了年級1100多名,終于是考到了一本線以內(nèi),而她的成績從下學(xué)期開始始終穩(wěn)定在600名左右,加上她是天津戶口,她想考的河北工業(yè)大學(xué)可以說十拿九穩(wěn)吧。當(dāng)然,對于我來說河北工業(yè)還是難度太大,不過我的目標(biāo)本來也就是普通一本,還有時間,如果再努努力能考上一個天津的一本最好,如果考不了,就找個河北的、離天津最近的大學(xué),離她越近越好,盡量縮短異地戀的距離。這就是我當(dāng)時最真切的感受,我也越來越覺得,我們是可以達(dá)到這個目標(biāo)的。
……
正當(dāng)我期待著高考結(jié)束,我可以正大光明當(dāng)著老師面牽著她手走出校門時,意外卻出現(xiàn)了。當(dāng)時是五一勞動節(jié),學(xué)校照常放了1天假(早上放假第二天下午返校),這是我們高考前最后一個月假,也是高中最后一次假期。第二天下午,同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地返校,可我的前桌始終空著,到了晚自習(xí)也沒人,我當(dāng)時想,她難道生病了嗎?可昨晚睡前我們還在發(fā)消息聊天啊,等到上課鈴響起,班主任帶來了一個如晴天霹靂般的消息:她在今天返校的途中出了車禍,她和開車送她來的父親都沒救過來。
聽到這個消息的我當(dāng)時感覺腿在顫抖,是那種不受控制、無法停止的顫抖,如果當(dāng)時不是坐著而是站著,我可能會立刻摔倒。我從來沒有想過,這種小說和電視劇里才會出現(xiàn)的狗血劇情,居然真的會發(fā)生在我身上,腦子瞬間一片空白,我感覺自己沒法待在教室里,看著前面空著的座位,課桌上擺放的一摞書,明明昨天早上她還坐在那里聽課,可今天她就去世了,難過的感情讓我在教室里無法呼吸。當(dāng)天晚自習(xí),我裝病請假去了醫(yī)務(wù)室,久違地用了高一高二逃課的方法,花點(diǎn)錢讓醫(yī)生給我輸了一小瓶葡萄糖,當(dāng)晚在醫(yī)務(wù)室,我努力克制自己,可還是不停地流眼淚,還有幾個一樣辦法逃課的學(xué)生莫名其妙的看著我,跟看神經(jīng)病一樣,可我顧不上他們好奇嘲笑的目光,仍沒法接受這個事實(shí)。如果這是夢該多好啊,可這的確就是冰冷的現(xiàn)實(shí),引領(lǐng)我改變,引領(lǐng)我進(jìn)步的光,消失了。
(注:本篇評論過長,僅摘選部分內(nèi)容,全文請點(diǎn)擊鏈接跳轉(zhuǎn)查看)
蒼藍(lán)的風(fēng):出車禍這種劇情如果放到游戲里,鐵定是要被所有玩家罵得狗血淋頭的,就好像開場的打架也是照搬了真實(shí)事件,結(jié)果卻是受到最多詬病的一樣,現(xiàn)實(shí)就是這么不需要邏輯。
在最后,那位老哥引用了我游戲中的臺詞,“努力學(xué)習(xí)、努力工作、努力生活,努力過好我的每一天”,卻唯獨(dú)不愿引用這句話的前提——“我會忘掉你。”
就很悲傷。
這條評價發(fā)出來的時候,《候鳥》已經(jīng)發(fā)售了將近2個月,積累的各類評價近千條,當(dāng)中也不乏觸景傷情的長文。本來都已經(jīng)有些司空見慣了,然而在讀過之后,還是會被這位老哥的文字所打動。盡管有些人會覺得這條評價有編故事的嫌疑,但對我來說,這個故事真假與否,并不重要。最后這個細(xì)節(jié)已經(jīng)足以把他的所有情緒傳遞到我這里了。
這篇評論是《候鳥》所有評論中最長的一條,全文接近7000字。作者(玩家)回憶了自己高中時期在衡水地區(qū)對學(xué)習(xí)和生活的不適應(yīng),和心態(tài)上的幾番變化,以及到高三分班后,和《候鳥》劇情類似的經(jīng)歷——認(rèn)識了同樣優(yōu)秀的、激勵了自己的“梁芷柔”。但在高考前的最后一次假期,“梁芷柔”發(fā)生了意外車禍,一切戛然而止。在寫下這條評論時,“梁芷柔”已經(jīng)去世6年,玩家本人也開啟了一段新的生活。
在評論結(jié)尾,這位玩家寫道:“這可能是我玩過最能代入的游戲,可能真的是因?yàn)樵谶@個游戲里多多少少看到了自己的影子,或多或少有些相似的經(jīng)歷吧,就像制作組說的那樣,有些人感同身受,有些人卻可能無法產(chǎn)生共鳴?!?/p>
《候鳥》的原型一定程度上來自于制作組中的一位成員:高考大省出身,最后考入名校,游戲女主角也對應(yīng)成員回憶中的“女主角”。雖然到后期,故事已經(jīng)被改得“面目全非”了。在蒼藍(lán)的風(fēng)看來,這個故事在后來融合了很多生活中常見的場景,還有一些他自己在創(chuàng)作過程中的內(nèi)耗和情緒。
“從這點(diǎn)上看,大家對于作品的共鳴,可能完全超出我意料的。”他說,“我覺得可能會有,但是沒有想到會有這么多。另一點(diǎn)是,其實(shí)國內(nèi)的高中生、大學(xué)生群體,已經(jīng)在初中階段被‘砍了一刀’,按人口比例來說其實(shí)也沒有那么多,它(《候鳥》)只是反映了一部分人的經(jīng)歷,但是這部分的音量要比我想象中更大一些。”
從另一個角度說,這條評論后來被轉(zhuǎn)載到了許多地方(比如在知乎,轉(zhuǎn)載這條評論的回答有3萬點(diǎn)贊),引發(fā)了不少讀者的共鳴,并吸引了一些圈外玩家來體驗(yàn)《候鳥》。在《候鳥》官方粉絲群中,有一部分玩家把它稱為“群圣經(jīng)”,不過評論的作者從未露過面。
蒼藍(lán)的風(fēng):雖然這位玩家給出了差評,不過并不是覺得劇情和作品不好,而是因?yàn)樽髌防锏脑O(shè)定沒有嚴(yán)絲合縫地符合現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際情況——當(dāng)然,這篇評論里也有不少考據(jù)錯誤的地方,也就是說,他其實(shí)是通過錯誤的論據(jù)推出了錯誤的結(jié)論,但不影響他的觀點(diǎn)。
有的玩家可能會認(rèn)為,游戲中采用了一定的現(xiàn)實(shí)背景,就應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)相符。這也成了這部作品的另一個注腳:我們當(dāng)初有些刻意地追求本土化,讓故事“看起來真實(shí)”,確實(shí)做到了,但副作用則是有人開始極其嚴(yán)苛地對兩邊的大學(xué)分布及分?jǐn)?shù)線進(jìn)行考據(jù),混淆了故事和現(xiàn)實(shí)的分界。
其實(shí)這些細(xì)節(jié)設(shè)定是抽象的,是為了推進(jìn)劇情而設(shè)計的工具,追求代入感并非追求完全無誤的真實(shí)。實(shí)際上,我們在作品里故意混淆了不少設(shè)定。
后來經(jīng)常會遇到考據(jù)黨對其中一些設(shè)定抱有疑惑,我們也解釋了很多次。但這條評論是第一個提出這方面問題的,所以印象深刻。
訪談里,女主的配音演員說: “只想學(xué)習(xí),是中國特色高中生活,也挺美好的?!?/p>
但說實(shí)話,我是對國內(nèi)這套教育機(jī)制深惡痛絕的,對這種視角的敘事有點(diǎn)不太感冒,對故事中散發(fā)的一些氛圍和劇本主筆隱隱約約透露出來的一些價值觀,也有難說滿意的地方。
或者說,這雖然確實(shí)是大部分的人青春寫實(shí)。但對我而言,可能是我抱著不必要的、過高的期待,我覺得這部作品并沒有達(dá)到令人滿意的水平。當(dāng)初預(yù)告出來的時候,我看著《候鳥》這個題目和預(yù)告內(nèi)容,我其實(shí)對作品深度有著很高的期待,當(dāng)時甚至又去看了一遍《老人與?!贰.?dāng)然我知道(游戲)不可能與海明威這種文學(xué)巨匠相提并論,但我真的對故事的文學(xué)性抱有期望。現(xiàn)在看來,我覺得哪怕是同一個題材,只要立意和視角不同,其實(shí)也完全可以把作品的質(zhì)量提升到一個更高的水平。
接下來又是一些思維發(fā)散的胡言亂語,見諒。
我個人是不認(rèn)可把寫作“學(xué)?!?、讀作“應(yīng)試工廠”里的,包括價值觀在內(nèi)都是被他人塑造給予的、賽道和終點(diǎn)都是他人決定的、絕對難說是“正確的”、更多地發(fā)揮了動物機(jī)能想要獲得未來物質(zhì)追求而非人的機(jī)能追求的、單純想要獲得更多未來可能獲得的社會資源而前進(jìn)的過程,渲染為標(biāo)題里所謂的“夢想”。
因?yàn)槟阒皇窃谧非蟾玫纳?,在我個人的理解中,夢想不能是那么廉價低俗的東西。
我也可以理解現(xiàn)實(shí)里欠發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子想要擺脫窮困的生活,只有“走出去”這個想法,也理解人對更好的生活條件的渴望。但作為故事,作品總歸是要傳達(dá)創(chuàng)作者思想的,但縱觀本篇故事,其中只有感情的傳遞而無思想的傳遞,而且主筆其中那隱隱露出冰山一角的、“符合當(dāng)前社會主流卻毫無思考甚至對此表達(dá)肯定”的價值觀,對創(chuàng)作者而言是不合格的。
Galgame這種東西本質(zhì)就是講故事,當(dāng)然那些空無一物的廢萌就算了,但這是定位寫實(shí)向的作品。一個故事最重要的還是探尋一些思想上的東西,用自己的故事向讀者傳遞自己的思想,甚至為讀者指出道路和精神寄托。除此之外并不需要什么花里胡哨的東西,只要故事邏輯合理、文字質(zhì)樸干凈、沒有糟糕的主題就夠了。
而這篇故事我不太清楚到底想傳達(dá)什么思想主旨,除了一些細(xì)膩的感情確實(shí)能讓人有些感慨外,創(chuàng)作者又到底想傳達(dá)什么呢?說實(shí)話,這部基于寫實(shí)向的作品沒有對現(xiàn)實(shí)的批判,也沒有對現(xiàn)實(shí)可能性的探索,真的很可惜。沒有思想主旨的話,作品就只是油炸快餐,而無法成為一桌美食,就只是個單純的二流甚至三流作品。
(注:本篇評論過長,僅摘選部分內(nèi)容,全文請點(diǎn)擊鏈接跳轉(zhuǎn)查看)
蒼藍(lán)的風(fēng):非常有代表性的評價,主要體現(xiàn)在玩家的價值觀與我們作品里所主張的價值觀不同。評論者對我們的作品可能有著過高的期待,他在玩游戲之前還專門去重讀了一遍《老人與?!贰@然,作為三觀整體偏向于主流的我們,并沒有與他處在相同的電波上,之后這位玩家還在評論中批判了國內(nèi)當(dāng)代的教育體制,抨擊一部分教育將學(xué)生的“價值觀”異化成了“價格觀”,諸如此類。
這類評價后來我也時常能夠看到,有些是像他這樣,承認(rèn)作品有好評的部分但批判思想,也有些是直接一棍子打死給了差評。無論如何,他是第一個明確把價值觀問題擺上來討論的,于是讓我印象深刻。
說實(shí)話,我們一開始預(yù)計這類批評應(yīng)該會更多,畢竟作品原案是很久以前寫出來的,時代早就變了。不過,許是代入感提供得足,很多玩家最后選擇了包容。感謝大家。
《候鳥》在2023年1月正式發(fā)售,游戲中并沒有明確交代時代背景,只是模糊地提及“(這座縣城)前幾年摘掉了貧困縣的帽子、政府在擴(kuò)商引資”。但在蒼藍(lán)的風(fēng)的構(gòu)想中,這對應(yīng)的其實(shí)是本世紀(jì)初、甚至更早期的思想風(fēng)潮,“文憑的重要性被過度提高,大家全都想著、指望著村里能出來一個大學(xué)生”。
《候鳥》從雛形到成品經(jīng)歷了一段漫長的時間。最早是在2006年,那時蒼藍(lán)的風(fēng)的精力更多放在論壇上,只是模模糊糊地想著要“做一款游戲”——游戲的原型在那一年考上大學(xué),經(jīng)歷了一番和游戲主角類似的遺憾,也成為《候鳥》的原案。不過,這個過程磕磕絆絆,并不順利,在之后又經(jīng)歷了幾次方向的變化和調(diào)整,以及同人社區(qū)的落寞。等到游戲正式進(jìn)入制作流程時,時間已經(jīng)來到了2020年。
在這個過程中,有一些東西經(jīng)歷了迭代和更新,也有一些故事內(nèi)核保留了下來。一定程度上,蒼藍(lán)的風(fēng)承認(rèn)《候鳥》的價值觀實(shí)際上是很“主流”和“傳統(tǒng)”的,游戲中也有一些頗有說教意味、被稱為“勸學(xué)”的對白,就像一則“青春勵志故事”。
起初,蒼藍(lán)的風(fēng)有過一點(diǎn)擔(dān)心,這個故事的內(nèi)核會和當(dāng)下的時代情緒有一定程度上的偏差,“我們當(dāng)時預(yù)想可能會有10%的玩家不接受這個故事中的價值觀?!辈贿^,從實(shí)際評論數(shù)據(jù)來看,更多玩家的感受更側(cè)重“高考”與他們個人經(jīng)歷的部分。
蒼藍(lán)的風(fēng)今年42歲,值得一提的是,盡管《候鳥》以高考為主題,并且抓住了一些高三時期特有的氛圍。實(shí)際上,作為創(chuàng)作者,蒼藍(lán)的風(fēng)本人并沒有參加過高考,甚至也沒有讀過高中。他中學(xué)時期十分貪玩,中考當(dāng)天,他上午考完試,中午去網(wǎng)吧打了一個小時的游戲,下午回到考場繼續(xù)考試。
《候鳥》故事前半部分的氛圍,更多來自于他趕上了上世紀(jì)90年代初的生育高峰——蒼藍(lán)的風(fēng)參加中考的那一年,北京的中考考生人數(shù)接近20萬,高中錄取分?jǐn)?shù)線被拉得很高,他中考時的“擺爛”也和這有關(guān)。蒼藍(lán)的風(fēng)覺得,在當(dāng)時,那種“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的壓力,權(quán)衡未來的猶豫,和容易魯莽、沖動的情緒,和很多玩家對高考的感受實(shí)際上是殊途同歸的。
“最容易讓玩家感同身受的部分可能也是在這里,實(shí)際上,很可能并不是我編得多么高明,但是我成功勾起了大家對往日的回憶,然后這些死去的回憶自動發(fā)起了攻擊,才產(chǎn)生了這樣的效果?!痹谝黄P(guān)于《候鳥》的創(chuàng)作感想文章中,他寫道。
蒼藍(lán)的風(fēng):這一篇評論是批評《候鳥》的劇本文筆不行的。這類批評也不算太少,不過把它挑出來算是我個人的私貨……為什么呢?因?yàn)檫@位玩家批評我“不如民間漢化組的文筆”,然而他的Steam ID是《近月少女的禮儀》里的角色,而“近月”的民間漢化版……恰好是在下組織做的。天地良心,他真不是我找的“托”。
以及,這一條評論的背后,也代表了我們身份的轉(zhuǎn)變,我們是成立于2002年的社團(tuán),最開始的時候只能討論官方中文版作品的內(nèi)容,之后逐漸開始轉(zhuǎn)播日文版作品的資訊,再往后自己做漢化組翻譯作品,最終自己制作同人游戲。篳路藍(lán)縷,砥礪前行。
蒼藍(lán)的風(fēng):言簡意賅的評價,“照鏡子”在評論區(qū)里出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高,算是這部作品的一個注腳:我們希望寫出的,是一個發(fā)生、且只能發(fā)生在我們身邊的故事。
我們做到了,獲得了認(rèn)可,這份滿足感足以刻骨銘心。
一定程度上說,《候鳥》希望呈現(xiàn)的是一個“完全本土化”的現(xiàn)實(shí)主義作品。在決定創(chuàng)作這件作品的時候,蒼藍(lán)的風(fēng)心中最明確的目標(biāo)是“我要講一個這樣的故事”。從結(jié)果上來說,他也確實(shí)做到了。
目前,蒼藍(lán)的風(fēng)還有制作《候鳥》DLC的計劃,他希望在DLC中延續(xù)《候鳥》的整體風(fēng)格,但在命題上不那么嚴(yán)肅,“因?yàn)镈LC,就是請大家吃糖的嘛”。此外,他還計劃著繼續(xù)創(chuàng)作新的作品——體量更小、“輕小說”式的中短篇故事。
“本土化這個命題,它可能是我的一個日常組成部分,我會按照我目前已經(jīng)走通的經(jīng)驗(yàn),繼續(xù)把它走下去。但我不會特別去強(qiáng)調(diào)這個命題?!彼f,“我后續(xù)的作品從主題到技巧上,可能還會有一些新的選擇。”
(文中人物均為化名。)