很少有陪玩能夠在這一行摸索出一條合適的、能夠一直走下去的路。
如果在熱門手游的“陪玩”相關(guān)超話發(fā)出一條帖子，說明自己的段位和要求，評論馬上會被各種消息充斥——“30/h，技術(shù)陪秒上號，1.6W露露、鏡，讓紅藍，全程照顧游戲體驗”“40/h包C，先打后付，80段射手有麥，主頁信譽圖可查”“娛樂25/h，俱樂部百人陪，最低巔峰2300，各種大小國金標在榜，排位可選包星包C，價格合理，歡迎點單”。
不到10分鐘，評論消息很快累計到100條以上，私信里也發(fā)來十幾條留言，“寶子回關(guān)一下，我給你發(fā)試音條”。有一家陪玩團一口氣刷了十幾條評論，每一句的話術(shù)都不一樣。到了這種程度，面對大同小異的內(nèi)容，發(fā)帖人選擇誰來陪玩，更多取決于“眼緣”——陪玩能做的，只是一有空閑就在最新的帖子下粘貼上提前準備好的文案，更多時候，這些文案會被其他競爭者淹沒。
“胖貓”事件發(fā)生后，“職業(yè)陪玩”引起了不少人的討論。大部分情況下，這份工作常常被描述為“自由”“低門檻”，并伴隨著不菲的收入；但當疫情帶來的“紅利期”過去、諸多線上陪玩平臺關(guān)閉以后，對于身在其中的中底層陪玩來說，這或許已經(jīng)不再是一份理想中的工作。
如果陪玩行業(yè)有一個金字塔，那么塔尖上的就是所謂的“明星陪玩”，他們可能是打出過成績的退役職業(yè)選手、進過賽季定榜前10的主播，在有名氣的大陪玩團充當名片和招牌，價格可以達到每小時200元。往下一層，是小有名氣的路人王、青訓隊員，這些人也基本被不錯的陪玩團壟斷，或者有著固定的老板。
再往下，是各個團內(nèi)人氣較高的陪玩，技術(shù)好、情商高、聲音好聽，有機會得到老板心情愉悅時下的千元存單和虛擬禮物。金字塔的地基和中層則是沒什么突出特點、數(shù)量龐大的普通陪玩。
連橋就是普通陪玩中的一員，他不太適應現(xiàn)在的工作模式，對于收入也同樣不滿意。他懷念2021年，線上陪玩平臺還在的時候。一些平臺機制合理，推流穩(wěn)定——陪玩可以在線上接受資質(zhì)考核，提交段位或者巔峰分數(shù)證明，加上老板們的好評，數(shù)據(jù)越好，流量越大。3年前，他大學剛畢業(yè)，全職做陪玩，打《王者榮耀》，按局數(shù)收費，一局游戲的單價最高達到24元，單子沒斷過，月收入不低于2萬元。
當時他的名頭也比較好聽，在和母親描述這份工作時，連橋會說自己是“電競陪練師”，靠指導別人打游戲賺錢。這稱呼很適合唬人，某種程度來說，也不算欺騙。
那段時間也是陪玩火熱發(fā)展的階段，當時最大的陪玩平臺“比心”參與起草了《中國電競陪練師標準》，并在軟件內(nèi)上線了職業(yè)資質(zhì)認定考試，報名費用280元，通過后能得到一份紙質(zhì)證書，雖然在大部分“業(yè)內(nèi)人士”眼中，這份證書并沒什么含金量。
“如果不是因為有人在里面亂搞，搞黃色、賭博什么的，（那些平臺）估計也不會下架?！边B橋說，現(xiàn)在，他在各個社交平臺流轉(zhuǎn)接單，主要是微博超話、貼吧和豆瓣。看到有人發(fā)帖，他就立刻私信或評論。
他提前準備了一份固定文案，再根據(jù)“老板”——那些需要陪玩的客戶——的具體要求稍做修改：如果老板說打娛樂局，想聊天，他會加上一句“有麥”；如果老板說打排位，他會補充“小國射手，也能補位邊路”。為了保證信譽，連橋的社交賬號主頁基本都是戰(zhàn)績截圖、收款記錄，一連串的MVP，也有老板的夸獎：“太穩(wěn)了哥，下次還找你玩?！?/p>
這種接單方式十分瑣碎，一則一則刷新帖子，經(jīng)常讓連橋感到焦躁：“不是說我有時間、愿意打，就能從早打到晚的。白天我最多能接到一兩單，下午到晚上多一點。”
現(xiàn)在，連橋做陪玩的月收入在兩三千元左右。他每天大約花6小時接單，放下手機的時候總是感到疲憊，疲憊更多來源于不確定性，等待會不會被老板“選中”成為日常，時間被一局一局的游戲切割成片斷的小塊。
有的時候，哪怕不想聊天說話，臨時有老板喊他，連橋也要勉強打起精神。他自認為不算是個有幽默感的人，但也能接得上老板的話，善于傾聽。點他玩游戲的老板以女生居多，大部分還在讀書，話題圍繞著學業(yè)、考試，他主要負責傾聽。周末、假期是他生意最好的時候，一起玩游戲時，連橋很少透露自己的年齡，他已經(jīng)27歲，在這一行屬于年齡偏大的了。
連橋的單價是每小時20—40元，根據(jù)老板的段位浮動，和同行相比，這是個適中的價位。他也去過一些陪玩工作室，大部分是線上，也有的店有線下場地，但價格都“低得離譜”。最夸張的一家，一局游戲單價7元，還要在接單群搶單，工作室抽成35%，打完一局只能收到4.55元，領(lǐng)完紅包后，他立刻找個借口退群了。
“這些工作室的單子基本都是二手、三手的，可能老板在別的平臺或者淘寶店下單，然后轉(zhuǎn)給我們，一層一層下來，單價就很低了，唯一的好處是接單簡單，不用自己找老板?！?在連橋的印象里，大部分情況下，這種工作室以代練單為主，陪玩只是一個添頭，“來工作室下單的老板，主要目的還是上分?！?/p>
“比較好的情況就是去靠譜的陪玩團，那樣價格能高很多，但是會更麻煩，要考核、做名片、聽管理。”連橋說，他現(xiàn)在這種狀態(tài)，一般的稱呼是“散陪”，算不上穩(wěn)定，但相對自由，不少人會把這作為一項兼職，“就像打零工”。
“有的陪玩年紀小、技術(shù)好、比較傲氣，心態(tài)就不像在做服務行業(yè)?！迸阃鎴F團長柚子說，她經(jīng)常因為對待老板的態(tài)度而和新陪玩吵架——說是吵架，更像是在教育：“拜托，我求你，一個藍Buff你讓給老板怎么了？你是陪玩啊?！?/p>
對面的陪玩慢吞吞發(fā)來消息：“我也需要藍啊，又不是玩的能讓藍的英雄”。柚子能想象他梗著脖子的樣子。陪玩又說：“而且不是贏了嗎？”
“那你為什么不開麥？”柚子把老板發(fā)來的投訴內(nèi)容截圖給他看：××（陪玩的接單ID），大順風我在打藍，他過來什么也沒說，把藍搶了。玩之前說了能開麥聊天，結(jié)果就一開始說了幾句話，中間有一次我干擾沒按出來，還點我頭像。
“不知道說什么，就把麥關(guān)了?！迸阃婊卮穑按箜橈L也是我打出來的啊，其他幾個都玩得像人機一樣，我要死了就被翻（盤）了。”
“但你是陪玩，而且這是一個娛樂單，老板要的不是贏，是玩得開心，你能明白嗎？”柚子嘗試解釋，但感覺對方并沒有聽進去，“這單按理來說得扣你錢，但你剛來，就不倒扣了，只是不結(jié)錢——我們也把錢給老板退回去了，還送了她一單?！?/p>
“總之，你要是不知道說什么，不想開麥，就別接這種單子，知道嗎？你可以只接那種純?yōu)榱松戏值募夹g(shù)單，或者跟老板的連勝車隊?！辫肿哟蛄艘淮蠖卧挵l(fā)過去，又強調(diào)，“最后，不管老板打得怎么樣，都不許在局內(nèi)罵老板，‘壓力’老板，也不能點老板頭像?。?！”她打了3個感嘆號，“除非老板罵你，那也最好打完私下解決，或者告訴我?！?/p>
柚子經(jīng)營陪玩團已經(jīng)有3年，目前她手下有4個點單群，最多的時候有6個。她辦理了經(jīng)營執(zhí)照，負責統(tǒng)籌，招聘了幾個女孩來做派單管理，之前也有線下工作室，生意最火熱的時候，單周流水就能達到15萬元以上。近1年，不少陪玩團的生意都有一定程度的縮減，柚子的團里卻還有不少固定老板，她覺得，這和自己的經(jīng)營思路有關(guān)：“一切要以服務老板為先，要照顧老板的情緒?！?/p>
來柚子團里消費的老板大部分是女孩，經(jīng)濟條件好的“小富婆”，或是留學生。她們一邊打游戲一邊和陪玩聊天，分享生活里的苦悶，或者消磨時間、排遣寂寞，也可能只是單純地不喜歡輸，都能成為點單的理由。
一位女孩每次都點“4陪1”——一次性點4個陪玩，組成“車隊”，哪怕打高星局，也是“隨便逛逛街就贏了”，打一晚上就花費上千元。柚子記得，女孩說自己喜歡那種輕松的、沒有壓力打游戲的感覺，不會因為打得不好被說教，也不會遇到脾氣暴躁的隊友，甚至很少嘗到失敗的滋味，這讓她感到安全和放松。
也有老板更注重陪伴感，柚子的團里也能提供這類服務：陪聊、點歌、哄睡，甚至分析感情，“要不要和前男友復合”或者其他彎彎繞繞。有一次，老板拉上3個陪玩一起分析，扒男朋友的戰(zhàn)績、翻看對局回放，最后得出對方出軌的結(jié)論——原本的陪聊單又被續(xù)了幾個小時，話題開始轉(zhuǎn)向罵“渣男”和安慰老板。
還有點歌單，老板指定一首歌曲，陪玩?zhèn)冊谌豪锇l(fā)十幾秒語音，清唱幾句。唱得好的、老板喜歡的，可以收到紅包，或者被續(xù)上一單，唱完60秒。有時候，哪怕唱得不好，但把群里氣氛熱起來了，老板開心，也會發(fā)紅包。
陪玩團里也有一套禮物系統(tǒng)：可樂25元，爆米花66元，熱氣球128元，水晶玫瑰288元。這些并不是真實的可贈送物品，僅僅代表老板們的心意，表達對陪玩的喜愛和重視。贈送環(huán)節(jié)頗有儀式感，管理會在群里播報刷了什么禮物，配上可愛的表情包和一長串波浪線——“感謝××（老板）寶寶送給××（陪玩）的熱氣球~~寶寶太有實力啦~~~”。
在柚子看來，這些名稱、意義不同的虛擬禮物也是提供情緒價值的一個重要環(huán)節(jié)。這一點與觀眾在直播間里給喜歡的主播刷禮物有些類似?！拔抑疤貏e喜歡給斗魚一個主播刷禮物，”柚子說，“有時候，可能是你喜歡他才給他刷禮物；但有時候，其實是你給他刷了禮物才更喜歡他，他會語氣特別好地謝謝你、記住你的名字?！?/p>
陪玩和老板之間的關(guān)系建立在情感需求之上，盡管在某些時候，平衡很容易失去，但這也是營收的手段之一。對于陪玩團和團里的人來說，這類虛擬禮物才是收入的大頭。不少陪玩團會在一些特定節(jié)日推出活動，價格和名稱都帶有甜蜜的寓意。
像是在情人節(jié)當天，一位老板花費1314元包下某位陪玩一天，又花了520元給他“群冠名”——24小時內(nèi)，這位陪玩都需要在群昵稱里掛上老板的冠名。柚子和其他管理、陪玩一起在群里刷屏：“老板大氣！”很快，又有另一個老板下了一單。
大部分陪玩團都禁止陪玩和老板談戀愛，但往往只是“口頭約定”。事實上，陪玩能接觸到的人有限，不太出門社交，日常說話的對象除了同行，就只剩下老板；對于老板來說，陪玩本身就是建立在情感聯(lián)結(jié)上的一種職業(yè)，而“游戲打得好”，很多時候又能為陪玩鍍上一層金光。“已經(jīng)見怪不怪了，我剛玩這個游戲不懂事的時候，也給男的送過皮膚。”柚子說。
連橋遇到過類似的事。他還在平臺接單時，有一位女老板經(jīng)常給他送單，下10單，打1局就結(jié)錢，后來她提出線下見面的想法，連橋有點驚訝:“我說，我們不就是單純打游戲嗎？她說，她就是喜歡和我聊天?！?/p>
“大家基本都是這樣，老板和陪玩在一起什么的?！绷硪晃慌阃嫠紊赫f，“就像很多游戲主播、職業(yè)選手，會找房管或者有錢的粉絲當女朋友一樣。”
做陪玩大概半年左右，宋珊遇到一個老板，明里暗里表達追求的態(tài)度，頻繁點她玩游戲，起初是正常交流，后來演變成一種奇怪的占有欲，看到她接其他人的單，老板會吃醋，回消息不及時，老板也會生氣。
“我說我是陪玩，不是你女朋友。然后還找管理說了這件事，讓管理把他在我這里的存單都退掉了。”宋珊說，這種工作很容易讓人產(chǎn)生想象，但真的在一起了，又會因為工作性質(zhì)而產(chǎn)生心理失衡。她也認識一些和陪玩談戀愛的女老板，大家私下討論時，話往往說得比較刻?。喝绻皇且驗榕阃妫麄兏揪褪莾蓚€世界的人，現(xiàn)實生活中，你家里有錢、長得漂亮，會喜歡上一個只會打游戲、不出門、大概率很邋遢的廠弟嗎？
“當然也有一些真的很好的人，陪玩和老板都有。”宋珊補充，實際上，大部分陪玩在這段關(guān)系中更容易感到焦慮，“很多時候就算在一起，未來也沒辦法走下去，因為陪玩不能干一輩子?！?/p>
連橋?qū)τ谧约耗壳暗臓顟B(tài)不太憂慮，他總覺得，自己讀過大學，有退路，現(xiàn)在的陪玩生活更像一段兼職。兩三年前，陪玩平臺剛被整改時，他就重新找了一份工作，和電力相關(guān)，月收入在8000元左右，需要加班。
那份工作不算輕松，連帶著玩游戲的時間也變少了，但連橋挺喜歡當時的狀態(tài)——穩(wěn)定、作息規(guī)律、家人也覺得體面，這都是陪玩行業(yè)不具備的。不過，今年年初，公司經(jīng)營不善，他所在的部門員工都被遣散。他回了老家，一邊找工作，一邊重新?lián)炱鹋阃妗?/p>
但在更多情況下，像連橋這樣有退路的人還是少數(shù)，對大部分陪玩來說，如果過早地進入了這個行業(yè)，那么陪玩以外的生活往往是一片空白。
宋珊剛過完18歲生日，她在2年前開始做陪玩，擅長玩打野，巔峰最高打到過2200分。出于身體原因，她沒有讀完高中，辦理了退學回家休養(yǎng)。一開始，宋珊找到身邊做代練工作室的朋友，和他商量，能不能去工作室接單，賺點零花錢，但朋友說，她是女孩子，玩的還是打野，做陪玩更吃香，于是介紹她去了一個陪玩群。
那個陪玩群整體管理比較松散，更多情況下，只是提供連接老板和陪玩的渠道，也比較單純，老板提出要求，能接單的打數(shù)字，管理統(tǒng)計，一單抽成20%。宋珊挺喜歡這種模式，因為有距離感。疫情期間單量不錯，她把自己的作息調(diào)整了一下，每天下午起床，一直打游戲到晚上，日收入能到300元左右。
這份工作給了宋珊一些成就感，能賺到錢，意味著“可以養(yǎng)活自己”，靠陪玩的收入攢夠2000元，她買了一套貴婦護膚品送給媽媽，證明自己不會成為家里的負擔；她也喜歡和一些老板聊天，話題起初漫無邊際，后來更多是圍繞著這個小圈子里的日常， “××陪玩和老板談戀愛了，現(xiàn)在接單少了；××打得真爛，之后要是打表現(xiàn)分，千萬別喊他；又遇到了一個新的有錢老板，一口氣給他存了幾萬塊錢的單”。
原本就比較“宅”，做陪玩以后，宋珊變得更不喜歡出門了，每天在臥室里捧著手機，吃飯靠外賣解決，偶爾有空閑時間，也是和朋友一起換個游戲玩，或者看看游戲比賽直播。2023年年中，她所在的陪玩群解散了，疫情結(jié)束，很多人回歸到了原本的、真實的生活，不少老板“退坑”，管理也走了幾個。她因此換了一家新的陪玩團。
“我有想過自己（不做陪玩以后）的工作，可能會開一個小店。”宋珊說，她也攢了一點錢，加上現(xiàn)在也年紀不大，還是可以慢慢做打算的。但一個確定的事實是，她感覺自己沒辦法去“上班”，學歷是一道門檻，另一方面，她不愿意接受機械的體力勞動，更不知道怎么應對職場。某些時刻，她感覺自己做陪玩的這兩年，時間是停滯的。
很少有陪玩能夠在這一行摸索出一條合適的、能夠一直走下去的路。對于一些年紀稍大、以兼職走上這行的陪玩來說，這可能是一條小小的枝杈，走完短暫的一路，還是要折返回正常的生活中；而對于另外那些年紀更小、在這一行花費了大部分精力和青春的陪玩來說，走到某個節(jié)點時，前路好像被攔腰折斷。
昭昭曾經(jīng)是某家俱樂部的青訓隊員，現(xiàn)在在一家偏高端的陪玩團做陪玩，收費是半小時60元，這個價格是曾經(jīng)的他不太看得起的。大概3年前，有一家開價更高的陪玩團找過他，但被他拒絕了——“當時我一心想著要打職業(yè)，上首發(fā)?！?/p>
但他最后沒能打上首發(fā)，今年4月，他回到老家，東北地區(qū)的一個四五線小城市，每天都在被家里人催著“找點事干”。他覺得自己唯一對家里有點價值的事情，是過年時拿塑料膠帶把窗戶封了一圈，讓臥室不再進冷風。談起之前的經(jīng)歷，昭昭有點后悔：“應該早幾年好好干的，那時候做陪玩一個月拉滿，（能賺）3萬?！?/p>
“我想先找一份工作?！闭颜颜f，他在Boss直聘上發(fā)了十幾條私信，回復者寥寥，只有一家軟件廠邀請他試工——試用期2600元，轉(zhuǎn)正后月薪3000元，績效加滿勤500元，包吃住。他難以接受：“這也太少了吧。”
“要不考個公？”昭昭思考，“或者做電商，靠譜嗎？”他詢問過去的朋友，得到的回復也不盡人意，大家的生活經(jīng)驗都十分有限。有一個哥們問他：“你做簡歷了嗎？”
“沒有啊，那我做一個吧?！闭颜颜f，他很快就把簡歷寫好了，但上面的內(nèi)容很少：初中、高中，還有一次做志愿者的活動，興趣愛好是籃球、打游戲，然后就結(jié)束了。猶豫了一會兒，昭昭又問朋友：“我要把曾經(jīng)做過青訓寫上嗎？”
（文中人物均為化名。）
