差勁的謎題也是謎題。
1月6日是福爾摩斯的生日,我在社交媒體上刷到有人慶賀,雖然并沒(méi)有記住小說(shuō)人物生日的習(xí)慣,但我才知道福爾摩斯是摩羯座。巧合的是,我最近剛好在玩《探案法:偵探大賽》,一款推理AVG游戲,算是在不經(jīng)意間應(yīng)了景。
我對(duì)解謎占比很大的AVG游戲都比較挑剔,一個(gè)重要原因是嫌麻煩,討厭查攻略。我認(rèn)為,在游戲里,如果一個(gè)謎題玩家死活解不出來(lái),玩家“笨”的原因只占20%,剩下的80%是因?yàn)闆](méi)和游戲作者對(duì)上腦電波——很多謎底我真的覺(jué)得沒(méi)什么邏輯可言,完全是在考驗(yàn)人的想象力,而我的忍耐是有限的,如果連續(xù)好幾次出現(xiàn)惹怒我的解謎,我就會(huì)憤而關(guān)機(jī)。不過(guò)《探案法:偵探大賽》很好玩,因?yàn)樗摹巴评怼睕](méi)邏輯到一種很好笑的程度,反而讓玩家生不起氣來(lái)了。
我對(duì)“偵探比賽”很有一種額外的喜愛(ài),最早可能要追溯到《名偵探柯南》里那場(chǎng)匯聚了東南西北各路偵探的比賽,或者說(shuō),只要登場(chǎng)角色更多,我就會(huì)更喜歡一些——人多會(huì)比較好玩。如果是純粹的推理,即使構(gòu)思非常精巧,我讀起來(lái)也不太有興致。
我有一位自詡聰明的朋友(他也確實(shí)很聰明),他就偏愛(ài)那些充滿詭計(jì)的故事,尤其喜歡島田莊司《占星術(shù)殺人魔法》里的分尸騙局,并熱衷于在小樹(shù)林閑逛時(shí)給別人講起,而我對(duì)這個(gè)十分血腥的犯罪手法反應(yīng)平淡。
這位朋友是“本格派”,熱衷于和偵探們“同題競(jìng)爭(zhēng)”,如果一部推理小說(shuō)給出的線索對(duì)讀者不夠公平,他就會(huì)為此不滿;而在這方面完全業(yè)余的我可能連“社會(huì)派”都算不上,只能說(shuō)是“享受派”——在阿加莎·克里斯蒂看來(lái),讀者沒(méi)必要也不可能和偵探做出一樣的推理,因此只要享受就行了。
看偵探小說(shuō)不太在乎推理,這說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)奇怪,不過(guò)事實(shí)上,我看過(guò)的大部分巧妙的作案手法差不多都忘記了,最后記住的往往是那種非常離奇的、石破天驚的,甚至飽受詬病的劇情,或者只記住了偵探本身。邏輯本身確實(shí)非常讓人尊敬,比如說(shuō)《X的悲劇》就是一部完美的、用邏輯還原真相的作品,但從個(gè)人情感來(lái)說(shuō),如果講起最喜歡的偵探小說(shuō),我會(huì)提名帕特里夏·海史密斯的《天才雷普利》(更嚴(yán)格地說(shuō),它是一部犯罪小說(shuō),我對(duì)它的喜愛(ài)來(lái)自方方面面,包括對(duì)作者本人帶蝸牛偷渡法國(guó)的崇拜……)和阿加莎·克里斯蒂的《帷幕》,這兩部作品打動(dòng)人的地方都在于情感。
而《探案法:偵探大賽》的設(shè)定是這樣的:你是一位偵探,要參加一場(chǎng)偵探比賽,如果你可以在比賽中戰(zhàn)勝其他的偵探(以及負(fù)責(zé)設(shè)置謎題的罪犯),就能得到100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金!這些偵探都有著各種各樣的“探案法”,包括但不限于化身人肉顯微鏡、通靈、像鏡子一樣模仿他人……說(shuō)到這里,你已經(jīng)完全可以想象游戲里的謎題會(huì)是怎么樣的了。游戲中,有些破案過(guò)程堪比腦筋急轉(zhuǎn)彎,如果你很在乎推理,那你可能會(huì)在游玩過(guò)程中不時(shí)發(fā)出冷笑。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō),這種異想天開(kāi)的推理反而體驗(yàn)不錯(cuò),“完全沒(méi)有邏輯”和“有邏輯但我無(wú)法理解”,肯定是前者更好。
而且,這款游戲的群像劇情十分不錯(cuò),會(huì)讓玩家切換很多視角,每一位角色(不管是偵探還是罪犯)都個(gè)性鮮明。在故事上,它也一直留著一個(gè)“小尾巴”,每一章都在拉扯著你往下玩。因此,它可能不是一款優(yōu)秀的推理游戲,但一定是一部?jī)?yōu)秀的偵探小說(shuō)——甚至剛好有一百章。不過(guò)目前我還沒(méi)通關(guān),據(jù)通關(guān)玩家們說(shuō),雖然前面的謎題都比較差勁,但最后一個(gè)謎題非常精彩、拔高,所以我非常期待,也順便拖延了一下進(jìn)度……
在玩《探案法:偵探大賽》的時(shí)候,我總是莫名其妙地想起《帷幕》。坦白地說(shuō),二者沒(méi)有什么共通性,《探案法:偵探大賽》更多時(shí)候比較搞笑,而《帷幕》作為波洛的最后一案,全文都有一種陰蒙蒙的色彩。這種共同點(diǎn)也可能體現(xiàn)在,波洛有時(shí)候也比較冷幽默,以及《帷幕》的犯案手段也被不少人質(zhì)疑“很沒(méi)有現(xiàn)實(shí)色彩”。
還有一個(gè)原因是,我總覺(jué)得《探案法:偵探大賽》的故事也隱約帶著一些悲傷,以及對(duì)偵探們的調(diào)侃,比如7的那句“差勁的謎題也是謎題”,在這些夸張的故事里,我們也能看到某種微妙的精神內(nèi)核。就像我喜歡《帷幕》,本質(zhì)上或許是出于一種情懷。在波洛去世后,他的訃聞登上報(bào)紙,1975年8月6日《紐約時(shí)報(bào)》在頭版標(biāo)題報(bào)道:赫爾克里·波洛,比利時(shí)籍偵探,逝世了——從結(jié)束的意義來(lái)說(shuō),這是一個(gè)最好的謝幕。