Switch似乎漸漸在“老少咸宜”和“核心玩家”之間找到了某種平衡。
最近老聽到有人說(shuō)，老任“變”了，因?yàn)槔先维F(xiàn)今對(duì)色情與暴力的態(tài)度。
一個(gè)月前，戀愛冒險(xiǎn)游戲《野良與皇女與流浪貓之心》在PS4和Switch平臺(tái)同步推出了高清版。有眼尖的玩家在對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，同樣經(jīng)過(guò)“圣光和諧”，Switch版的游戲CG僅僅遮擋了裸露部位，而PS4版的CG仿佛被“圣光普照”，“落了片白茫茫大地真干凈”。
由于“圣光過(guò)于強(qiáng)烈引起玩家不適”，前不久發(fā)行商發(fā)布了“去除圣光”的CG修正補(bǔ)丁。然而玩家還來(lái)不及感到快樂，又眼見修正后的CG變成了這樣（見下圖）——當(dāng)然，這和SIE內(nèi)部日漸收緊的審查規(guī)范有關(guān)。有意思的是，因?yàn)轭愃圃颉斑€在商討對(duì)策，暫不推出PS4版”的同類型游戲《大圖書館的牧羊人》，Switch版反倒賣得好好的。
類似的話題，最近將同時(shí)登陸PS4和Switch的《死或生：沙灘排球3》加強(qiáng)版，則再次引起了玩家的相關(guān)討論——如果你嘗試用搜索引擎檢索它，幾乎找不到任何對(duì)游戲性的正經(jīng)討論，說(shuō)是排球游戲，似乎更像“觀球游戲”。這里的“球”粗俗點(diǎn)說(shuō)，就是“奶子”。
發(fā)行方光榮特庫(kù)摩宣布，在日本發(fā)行的本作，PS4版將刪除3種原版有的道具：漆黑團(tuán)扇、黃金團(tuán)扇和柔軟精油。這3種道具分別能破壞妹子的衣著、讓妹子乳搖、讓妹子的肌膚更柔彈。Switch版本不僅全部保留，還將基于Switch手柄的“HD震動(dòng)”功能，用上手感更棒的“4D柔軟引擎”——玩家可以手持Switch的兩個(gè)Joy-Con手柄，“左右開弓”分別搖動(dòng)游戲中女性角色的胸部。
結(jié)果，評(píng)論的玩家除了紛紛表示Switch版才是這游戲的“最佳版本”，還有網(wǎng)友留言說(shuō)：“任天堂就像奶子，說(shuō)是為了孩子，結(jié)果都是大人在玩?！敝昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，不少人對(duì)任天堂的印象或許一直停留在“超級(jí)瑪麗”，或是“給小孩玩的”，色情和暴力跟老任大概沒什么關(guān)系，似乎這種轉(zhuǎn)變是從Switch平臺(tái)才開始的。
有這種印象的不僅是玩家。2017年美國(guó)《福布斯》雜志首次推出的、全球最受信賴的250家企業(yè)榜單上，任天堂作為純游戲公司，名次高居第4位，在它之上的是德國(guó)西門子、法國(guó)米其林集團(tuán)和谷歌的母公司Alphabet。對(duì)于任天堂能獲得這個(gè)名次，雜志給出的理由是：“在全球游戲業(yè)中始終堅(jiān)持反對(duì)暴力和色情，并以開發(fā)優(yōu)秀的全年齡游戲?yàn)榧喝危３种鴱涀阏滟F的社會(huì)責(zé)任和企業(yè)操守”，是“游戲界的良心”。
但實(shí)際情況是，無(wú)論是比較血腥暴力的游戲，還是玩情色擦邊球的游戲，在此前老任的主機(jī)上都不缺，比如最初差點(diǎn)被NGC主機(jī)獨(dú)占的《生化危機(jī)4》，比如Wii主機(jī)獨(dú)占、滿屏是處刑和血漿的《瘋狂世界》，又比如Wii U獨(dú)占、被濕身和乳搖喧賓奪主的恐怖游戲《零：濡鴉之巫女》。今年才在Switch上推出高清復(fù)刻版、主角性感得“很超過(guò)”的“獵天使魔女”系列，2代也是Wii U獨(dú)占——對(duì)了，“零”和“獵天使魔女”這樣看似和老任第一方游戲畫風(fēng)不符的系列，現(xiàn)在都是老任在投資，“版權(quán)所有，侵權(quán)必究”。
因此，任天堂至少在這十幾年來(lái)，就已經(jīng)不像部分人認(rèn)知里的那么“老少咸宜”，即便他們對(duì)自家IP的各種“同人衍生物”都會(huì)嚴(yán)厲追究問(wèn)責(zé)，但這種嚴(yán)格針對(duì)的是“未經(jīng)授權(quán)”，是老任對(duì)自家IP著作權(quán)的維護(hù)，“工口”并非主因。
那么，為什么自家平臺(tái)同樣有血腥和暴力“出沒”，老任仍給外界留下“老少咸宜”的印象呢？或者說(shuō)，為什么玩家會(huì)不習(xí)慣在任天堂平臺(tái)的游戲里看到“奶子”？
這種好奇心也許要去任天堂的發(fā)展歷史中尋找答案。在1949年至2002年間，帶領(lǐng)任天堂前行的是社長(zhǎng)山內(nèi)溥。上世紀(jì)50年代初，任天堂的主力產(chǎn)品還是日本的傳統(tǒng)游戲“花札牌”，后來(lái)他們生產(chǎn)出了日本第一幅塑料撲克，還在1959年推出了迪士尼授權(quán)的主題卡通撲克，并獲得孩子們的熱烈歡迎——此前，撲克還是成年人用來(lái)賭博的工具。
在任天堂一度經(jīng)歷方向迷失、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終走上以創(chuàng)意發(fā)家的游戲公司之路后，很長(zhǎng)一段時(shí)間任天堂的產(chǎn)品都是針對(duì)8到12歲的孩子——日本社會(huì)主流的價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)勤奮、節(jié)約、認(rèn)真，游戲往往被視為浪費(fèi)時(shí)間的不良嗜好，因此山內(nèi)溥未曾考慮過(guò)成年人的市場(chǎng)?，F(xiàn)在回看任天堂早年的電視廣告，目標(biāo)對(duì)象一直是兒童和這個(gè)年齡段的青少年。
20世紀(jì)80年代，任天堂依靠FC紅白機(jī)，一度在市場(chǎng)上獲得近乎壟斷的地位，控制了從開發(fā)、制造到販?zhǔn)鄣囊磺星馈．?dāng)時(shí)要想成為任天堂的合作伙伴，就必須同意山內(nèi)溥所訂下的嚴(yán)格規(guī)范限制，合約上完全沒有和任天堂談判的余地。那個(gè)時(shí)期，任天堂對(duì)游戲中的性內(nèi)容、死亡描寫和污言穢語(yǔ)便有非常嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)，那些不適合兒童接觸的內(nèi)容只有在未授權(quán)的游戲中才有。
在任天堂進(jìn)軍北美市場(chǎng)后，先后展開合作的百事可樂、麥當(dāng)勞等企業(yè)，目標(biāo)受眾也都和老任有很大的重疊。除了推出主題電影、在電視臺(tái)上線馬力歐相關(guān)的綜藝和動(dòng)畫，老任還面向粉絲俱樂部的會(huì)員推出名為《任天堂力量》（Nintendo Power）的月刊，1988年就有150萬(wàn)份的訂閱，1990年更增至600萬(wàn)份，一度是全美銷售量最大的兒童類書籍。同樣的策略也在歐洲實(shí)施，推出的雜志也一度是全歐洲發(fā)行量最大、最受歡迎的兒童讀物。
甚至于任天堂還通過(guò)電視廣告等渠道，推廣他們的免費(fèi)熱線，借此幫助孩子們解決玩游戲時(shí)遇到的各種問(wèn)題，這個(gè)熱線隨著時(shí)間流逝，逐漸跳出傳統(tǒng)客服的服務(wù)范圍，開始應(yīng)付家長(zhǎng)的投訴，乃至聆聽他們所面臨的教育問(wèn)題。當(dāng)時(shí)主導(dǎo)北美市場(chǎng)行銷的彼特·曼恩說(shuō)，這些兒童一回到家，既見不到爸媽，也看不到熱騰騰的晚餐，他們面對(duì)的只是些冷冰冰的家具……任天堂的產(chǎn)品填補(bǔ)了他們心靈的空虛與孤寂。
有意思的是，這些都成為免費(fèi)的市場(chǎng)研究分析資料，影響了任天堂之后的產(chǎn)品開發(fā)計(jì)劃和行銷策略，這些努力似乎也為當(dāng)時(shí)的任天堂帶來(lái)更強(qiáng)的品牌粘性。1989、1990年兩年間，美國(guó)出現(xiàn)了第一代“任天堂兒童”，根據(jù)尼爾森機(jī)構(gòu)的調(diào)查，他們每天玩任天堂主機(jī)的時(shí)間，要比他們看兒童電視節(jié)目的時(shí)間多，甚至于13至17歲的青少年，每天跟任天堂打交道的時(shí)間都達(dá)到兩小時(shí)。
任天堂真切地伴隨這群孩子們長(zhǎng)大，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的孩子們，不少或許在山寨的FC“小霸王”之后，就沒再怎么接觸過(guò)老任的游戲，部分人對(duì)老任的印象就這么定格了。
然而，隨著電視節(jié)目等彼時(shí)“新媒體”的興起，以及隨之對(duì)未成年人帶來(lái)的各種影響，越來(lái)越多的美國(guó)當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)、研究團(tuán)體及政客都開始關(guān)切電視、游戲是否會(huì)影響兒童的行為。隨著《真人快打》《午夜陷阱》等涉及性或暴力元素的游戲出現(xiàn)，并且可以在兒童能夠接觸到的正常銷售渠道，如大型商超、玩具店被正常購(gòu)買到，1993年，兩位參議員提議建立專門的游戲分級(jí)制度，對(duì)游戲行業(yè)進(jìn)行干預(yù)。
這場(chǎng)兩院聽證會(huì)，最終在全美引起了大規(guī)模的爭(zhēng)論，就像我們?cè)?1世紀(jì)初所經(jīng)歷的一樣，游戲也被當(dāng)時(shí)的不少人視為洪水猛獸。在這陣聲浪的影響下，現(xiàn)今北美的游戲分級(jí)制度ESRB于1994年初次建立起來(lái)。任天堂美國(guó)的高級(jí)副總裁霍華德·林肯在兩院聽證會(huì)上表示，任天堂并不完美，但無(wú)論過(guò)去未來(lái)，都會(huì)一直致力于創(chuàng)造有趣、老少咸宜的游戲。這代表了任天堂的官方態(tài)度。
雖然當(dāng)時(shí)任天堂和世嘉都在自己的主機(jī)上推出了備受爭(zhēng)議的《真人快打》，但任天堂的是“和諧版”，這讓任天堂得以站在道德的高地上，贏得那些擔(dān)憂人士的好感。因此，我們似乎可以得出結(jié)論：任天堂的游戲平臺(tái)整體環(huán)境的確曾“老少咸宜”過(guò)。那么，老任發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始出現(xiàn)“血腥暴力”內(nèi)容的節(jié)點(diǎn)是在什么時(shí)候呢？因?yàn)橛小渡C(jī)4》等先例，這個(gè)節(jié)點(diǎn)很顯然發(fā)生在Switch主機(jī)被推上臺(tái)面之前。細(xì)究起來(lái)，應(yīng)該是在巖田聰接棒山內(nèi)溥擔(dān)任社長(zhǎng)的2002年。
2002年，巖田聰接任社長(zhǎng)后，正式確立了任天堂要“擴(kuò)大游戲玩家隊(duì)伍”的戰(zhàn)略。此前，任天堂的主機(jī)N64已在和索尼PS的對(duì)陣中失利，而N64的敗因竟然是高性能——雖然在機(jī)能和畫質(zhì)上完全壓倒PS，但因?yàn)槿碌挠布屢酝挠螒蜷_發(fā)經(jīng)驗(yàn)變得不適用，不友好的開發(fā)環(huán)境使得第三方開發(fā)商對(duì)N64望而卻步，和PS平臺(tái)間游戲數(shù)量差距的不斷拉大，讓N64節(jié)節(jié)敗退。
老任的后續(xù)機(jī)種NGC也沒能改變這種現(xiàn)狀——盡管它有更強(qiáng)大的機(jī)能，也提供了良好的開發(fā)環(huán)境，卻仍不敵PS2。在觀察游戲市場(chǎng)的數(shù)據(jù)變化后，巖田聰發(fā)現(xiàn)，盡管游戲硬件整體的銷量喜人，但游戲軟件的銷售額卻在下降，最終他得出的答案是：人們正在不斷離游戲而去，一方面是休閑時(shí)間在變少，另一方面是玩家們放棄游戲的時(shí)間提前了——是不是很熟悉？對(duì)，這也是現(xiàn)今不少國(guó)內(nèi)玩家歲數(shù)漸長(zhǎng)后面對(duì)的境況。
在《任天堂哲學(xué)》一書中，接受采訪的巖田聰說(shuō)：“我們拼命地想要開發(fā)出堪稱完美的游戲，但是對(duì)于那些平時(shí)就不會(huì)在游戲上花費(fèi)時(shí)間和精力的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么樣的游戲都沒有任何區(qū)別，換來(lái)的只是他們的轉(zhuǎn)身離去。我們?cè)绞撬伎季驮侥芨惺艿竭@個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。”
因此，巖田聰認(rèn)為，與其盲目追求一般民眾所不需要的新技術(shù)、高性能，不如以擴(kuò)大游戲群體為目標(biāo)，開發(fā)不被家人討厭、甚至讓所有家庭成員都喜歡的游戲機(jī)——后來(lái)我們也看到了，這臺(tái)機(jī)器就是Wii。
Wii很不像傳統(tǒng)的游戲機(jī)。因?yàn)椴灰孕阅転閮?yōu)先，也不想“給家人添麻煩”，任天堂將Wii的機(jī)身縮減到PS3的1/6、Xbox 360的1/5，手柄也刻意做得像遙控器，菜單設(shè)計(jì)得像電視選單，甚至開放VC，實(shí)現(xiàn)對(duì)舊機(jī)型游戲的支持，也是為了避免家里游戲機(jī)堆放太多，會(huì)引起家人的反感。
此外，Wii的系統(tǒng)內(nèi)還集成了包括新聞、天氣預(yù)報(bào)、電視節(jié)目表等功能，24小時(shí)待機(jī)的耗電相當(dāng)于功率最小的燈泡——老任的種種設(shè)計(jì)，都在試圖淡化家人對(duì)游戲機(jī)可能的抵觸感，就像此前的PS2可以被當(dāng)作一臺(tái)平價(jià)的DVD播放器。
至于游戲內(nèi)容，Wii上的不少游戲也和傳統(tǒng)意義上的不太相同，比如那款用外接壓力感應(yīng)觸控板游玩的《Wii Fit》——請(qǐng)了日本知名健身教練松井熏當(dāng)顧問(wèn)，又能測(cè)體重，又能做瑜伽，還能制定每日鍛煉計(jì)劃，說(shuō)它是健身軟件其實(shí)也不為過(guò)。然而這款“游戲”卻獲得了商業(yè)上的巨大成功：前不久，美國(guó)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)NPD公布榜單，統(tǒng)計(jì)了自1995年NPD有記錄以來(lái)，全美銷售額最高的10款獨(dú)占游戲，最終有7款都來(lái)自Wii平臺(tái)，其中《Wii Fit》位居第一。但是，大概也因?yàn)檫@樣的主機(jī)定位和當(dāng)時(shí)核心玩家的需求相去甚遠(yuǎn)，于是“婦孺機(jī)”之類的印象便產(chǎn)生了。
說(shuō)回這次的《死或生：沙灘排球3》加強(qiáng)版。坦率地說(shuō)，這款游戲能在老任的Switch上發(fā)布，我并不覺得驚奇——就像我前面說(shuō)的，雖然老任給人留下“全年齡”印象，從最初的目標(biāo)受眾定位、審查制度的建立到自身的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，其中有著多方面的原因，但其實(shí)含有性和暴力元素的游戲一直存在，只是或許未被多數(shù)大眾注意到。
但我倒一點(diǎn)也不擔(dān)心這些游戲真能對(duì)未成年人造成什么“荼毒”，事實(shí)上，這次的“奶排”加強(qiáng)版至今仍未有在歐美地區(qū)上架的計(jì)劃——因?yàn)榻昱畽?quán)運(yùn)動(dòng)日盛，光榮特庫(kù)摩根本不敢讓《沙灘排球3》登陸歐美市場(chǎng)，游戲已經(jīng)讓審查制度拒之門外。
就像美國(guó)有ESRB、日本有CERO、歐洲有PEGI這些分級(jí)一樣，任天堂自身也設(shè)置了家長(zhǎng)監(jiān)管的途徑：從前的Wii集成了兩個(gè)功能：一個(gè)是強(qiáng)制生成游玩記錄，且該記錄不可刪除；另一個(gè)是設(shè)定了自動(dòng)關(guān)機(jī)功能，關(guān)機(jī)時(shí)間由家長(zhǎng)設(shè)定。他們希望借此幫助家長(zhǎng)監(jiān)管孩子玩的游戲類型，同時(shí)控制游戲時(shí)間——這是巖田聰當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈要求要為Wii加上的功能。哪怕在外人看來(lái)，這和一家游戲廠商“應(yīng)該會(huì)做的事”或許背道而馳?，F(xiàn)在的Switch，家長(zhǎng)也同樣可以用手機(jī)App實(shí)現(xiàn)對(duì)孩子游戲行為的遠(yuǎn)程監(jiān)管。
《任天堂傳奇》一書曾記下山內(nèi)溥說(shuō)過(guò)的一段話：“以前我們的產(chǎn)品都是針對(duì)8到12歲的孩子，但孩子總會(huì)長(zhǎng)大。任天堂并非玩具制造商，因?yàn)橥婢呤且孕∨笥褳閷?duì)象，而任天堂的目標(biāo)則是成人?！敝档脩c幸的是，現(xiàn)在的Switch似乎漸漸在“老少咸宜”和“核心玩家”之間找到了某種平衡——就像越來(lái)越多的第三方一改對(duì)任天堂此前的“偏見”，至少越來(lái)越多的玩家愿意購(gòu)入Switch，而這中間已不僅僅只有休閑玩家。
