與幾年前不同了，現(xiàn)在，國(guó)產(chǎn)頁(yè)游已經(jīng)不被看作“純粹的垃圾游戲”，大家開(kāi)始在意為什么頁(yè)游能賺錢，以及“自己能不能也像做頁(yè)游的一樣賺錢”。
任何一門學(xué)問(wèn)，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學(xué)問(wèn)以自重，就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問(wèn)被無(wú)數(shù)的人這樣鉆過(guò)，會(huì)成個(gè)什么樣子，實(shí)在難以想象。那些鉆進(jìn)去的人會(huì)成個(gè)什么樣子，更是難以想象。
——王小波《我看國(guó)學(xué)》
我在2015年就看過(guò)《這個(gè)世界并不像你想象的那么簡(jiǎn)單》這篇文章，大概說(shuō)的是一個(gè)游戲策劃剛?cè)胄袝r(shí)滿懷夢(mèng)想做歐美高端游戲，看不起頁(yè)游，然后在公司實(shí)習(xí)的時(shí)候，被老師用“你看上去垃圾的頁(yè)游一個(gè)月能賺3000萬(wàn)”教育了。文章最后他用頓悟的口吻說(shuō)道：“無(wú)論一個(gè)東西它有多么不入你的眼，我們依然還是要拋開(kāi)自己的傲慢與偏見(jiàn)去剖析它，并從它的身上領(lǐng)悟到一些東西，如果你想要改變一個(gè)東西，首先你要足夠透徹它的運(yùn)行機(jī)制?！?/p>
我之所以要詳細(xì)說(shuō)明這篇文章說(shuō)了什么，是因?yàn)槲矣X(jué)得大家根本沒(méi)有必要去讀這種東西，它和知乎里眾多嚴(yán)肅解析頁(yè)游為什么能賺到大錢的回答背后邏輯完全一樣：頁(yè)游每年賺這么多錢，你怎么能說(shuō)它“蠢”或者“垃圾”呢？
總有一些人（主要是頁(yè)游策劃們），要跑出來(lái)告訴大家：“頁(yè)游存在有其意義，你們看起來(lái)很蠢的設(shè)定都是我們有意為之，不要覺(jué)得資本是傻子！”其言語(yǔ)間，似乎指出了一些玩家有某種優(yōu)越感，總是放不下身段，不懂頁(yè)游的“真諦”。
中國(guó)從來(lái)不缺能放下身段的游戲工作者們。2017年國(guó)內(nèi)頁(yè)游實(shí)際銷售收入達(dá)到了156億元，這已經(jīng)是頁(yè)游市場(chǎng)衰落之后的數(shù)字了。《藍(lán)月傳奇》《傳奇霸業(yè)》《大天使之劍》，這些游戲都有大量游戲行業(yè)從業(yè)者參與其中。
它們?yōu)椤坝邢M(fèi)力的玩家”服務(wù)，這些玩家在頁(yè)游開(kāi)發(fā)商們心中很簡(jiǎn)單：沒(méi)有審美，喜歡用錢解決問(wèn)題，覺(jué)得游戲不該動(dòng)太多腦子。頁(yè)游業(yè)內(nèi)管這叫“用戶心理”，成功的頁(yè)游是深刻理解了用戶心理，并且巧妙地利用了這些心理。
至于克服了這些用戶心理的人呢？這些人不是頁(yè)游的目標(biāo)用戶。
這其中包含一種立場(chǎng)決定的虛偽，頁(yè)游們通過(guò)抨擊正常玩家們不了解它們的設(shè)計(jì)邏輯，企圖證明頁(yè)游中有某種主機(jī)、PC游戲玩家看不懂的東西，以此獲得某種滿足。他們當(dāng)然相信自己是用“接地氣”的方式在設(shè)計(jì)著游戲，但他們的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何“地氣”可言，頁(yè)游中也沒(méi)什么神秘、難懂的東西存在。
成功的頁(yè)游們到底特別在哪兒？稍微玩一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些游戲就是古老MMO端游在網(wǎng)頁(yè)上的重現(xiàn)，裝備數(shù)值無(wú)比復(fù)雜，人物強(qiáng)度和幾百個(gè)系統(tǒng)有關(guān)，每項(xiàng)數(shù)值都可以通過(guò)充值強(qiáng)化，大量的排行榜每天更新——頁(yè)游策劃們希望人們“拋開(kāi)自己的傲慢與偏見(jiàn)剖析”的運(yùn)行機(jī)制無(wú)非就是《傳奇》和《征途》在頁(yè)游端的重現(xiàn)，誰(shuí)會(huì)不了解這種游戲機(jī)制？賭博心、攀比心，誰(shuí)付錢多誰(shuí)最強(qiáng)，誰(shuí)不知道這些東西能最大程度地刺激用戶的消費(fèi)欲？
頁(yè)游就特殊在，它還停留在古老的直接刺激玩家欲望層面嗎？這是淺層的現(xiàn)象，更深的特殊性恐怕是，頁(yè)游有一小批消費(fèi)能力超強(qiáng)的玩家，以至于它們底氣足到可以對(duì)所有看不慣頁(yè)游的人說(shuō)“你們不是我們的目標(biāo)用戶”。
國(guó)外同仁們也沒(méi)有完全跳出這種“刺激欲望”的路子，去年EA的《星球大戰(zhàn)：前線2》就有著強(qiáng)度極高的開(kāi)箱內(nèi)購(gòu)系統(tǒng)，有玩家統(tǒng)計(jì)，要解鎖游戲里的所有內(nèi)容需要不吃不喝不睡覺(jué)肝半年（4000多小時(shí)）。
不過(guò)國(guó)外玩家們很不通情達(dá)理，他們沒(méi)有費(fèi)心去理解什么“內(nèi)購(gòu)背后的運(yùn)行機(jī)制”，而是選擇在社交媒體上集體反對(duì)、在評(píng)分站集體打出低分。面對(duì)這些拋不開(kāi)“傲慢與偏見(jiàn)”的玩家，EA最后將內(nèi)購(gòu)系統(tǒng)全部下架了。
任何有正常審美的人（甚至不必是玩家），都能看出，國(guó)內(nèi)90%的頁(yè)游就是很蠢，用“垃圾游戲”形容它們基本上是恰如其分的。有很多有錢人愿意花大價(jià)錢玩頁(yè)游，也只是因?yàn)椋谟螒驅(qū)徝婪矫嫠麄兙褪亲畹投说哪桥?。?cái)富多少不代表審美品位高低，煤老板們戴起了金鏈子，不能說(shuō)明金鏈子就是高端審美了。同樣，煤老板們玩起了頁(yè)游，也不能代表頁(yè)游就真的有什么可取之處。
除了靠頁(yè)游吃飯的從業(yè)者們（既然談到吃飯，似乎也沒(méi)必要太苛責(zé)他們），沒(méi)人需要在乎頁(yè)游為什么賺錢。
