從紅白機(jī)到手機(jī)端——《魂斗羅》悄然“歸來(lái)”

對(duì)于八零后玩家小Z來(lái)說(shuō)，2014年以后的手游可能稍微有點(diǎn)陌生。

這種陌生感并不是來(lái)自游戲平臺(tái)的變遷——從W880C上的《WTA網(wǎng)球大師賽》開(kāi)始算起，到現(xiàn)在紅到發(fā)紫的《王者榮耀》，小Z玩過(guò)的手游早已不在少數(shù)，稱(chēng)得上是自己游戲生活中不可或缺的一部分。

雖然再一次輸?shù)襞盼毁愔螅偶爾也會(huì)想，現(xiàn)在的游戲玩著有點(diǎn)累。

很多八零后玩家對(duì)于游戲最初的記憶，其實(shí)并不是從任天堂的Famicom（FC）開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)FC的市場(chǎng)價(jià)在600元左右，即使是國(guó)產(chǎn)的小霸王售價(jià)也高達(dá)400元——在那個(gè)人均工資不到500元的年代，這樣的價(jià)格足以讓很多家庭望而卻步。

因此玩家們選擇了性?xún)r(jià)比更高的方式來(lái)快速完成游戲啟蒙，比如游戲廳。早期的游戲廳一般采用“紅白機(jī)+街機(jī)“的混編方式：套二套三的臨街鋪面，或者干脆就是小區(qū)里某一間的一樓民房，外面房間的擺上《越南戰(zhàn)役》《拳皇》《吞食天地》等街機(jī)游戲中的常青樹(shù)，對(duì)潮流把握比較前衛(wèi)的店家興許還會(huì)放上一臺(tái)那個(gè)時(shí)候很少見(jiàn)的3D格斗游戲《鐵拳》或者棋牌游戲《龍虎榜》，里間則是十幾臺(tái)紅白機(jī)（很多后來(lái)被PlayStation取代）和一摞”N合1”的盜版燒錄卡。

小Z至今還記得他修完游戲啟蒙教育課程的學(xué)校：一家位于派出所旁邊的游戲廳。小Z在那家游戲廳里和同齡人、下班的民警甚至是老板娘，一起在《魂斗羅》《越南戰(zhàn)役》里合作通關(guān)，或是在《拳皇》《鐵拳》里切磋技巧。在零花錢(qián)已經(jīng)不足以支撐的情況下，小Z也會(huì)和三兩同好一道，圍觀大神們的表演。

小Z在游戲廳的經(jīng)歷，可以看作是早期玩家的縮影。受硬件條件及環(huán)境的影響，當(dāng)時(shí)的玩家對(duì)于游戲的態(tài)度是極為單純的。他們并沒(méi)有App Store這樣的購(gòu)買(mǎi)平臺(tái)，也沒(méi)有各類(lèi)暢銷(xiāo)排行榜、評(píng)測(cè)攻略或是先行PV作為參考。

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的玩家看來(lái)，評(píng)判一個(gè)游戲是否好玩的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在來(lái)得復(fù)雜，只需要滿足兩個(gè)條件中的一個(gè)：自己玩過(guò)，感覺(jué)不錯(cuò)；身邊有認(rèn)識(shí)的同好玩過(guò)，感覺(jué)不錯(cuò)。

而這實(shí)際上，也是當(dāng)時(shí)游戲開(kāi)發(fā)者們最重要的準(zhǔn)則之一：站在玩家的角度上思考，“這個(gè)游戲?yàn)槭裁春猛妗薄?/p>

FC時(shí)代傳奇游戲《魂斗羅》的締造者之一廣下宏治，就是將這種準(zhǔn)則貫徹到底的教科書(shū)級(jí)范本。他將在《赤色要塞》中被玩家肯定的要素：不同的武器種類(lèi)、雙人配合通關(guān)，以及花樣繁多的BOSS戰(zhàn)，延續(xù)到了《魂斗羅》中，并進(jìn)行了大幅度的升級(jí)。例如把《赤色要塞》中原本只是充當(dāng)駕駛員的1P、2P，改為有著發(fā)達(dá)肌肉、身纏子彈帶且外表酷似施瓦辛格和史泰龍兩大動(dòng)作明星的蘭斯與比爾，并以此為原點(diǎn)描繪出充滿熱血和友情的戰(zhàn)斗世界。

2004年，小Z擁有了人生中第一臺(tái)手機(jī)：摩托羅拉T190。那是一款單色手機(jī)。也正是從T190開(kāi)始，小Z的游戲守備范圍里又多了新成員：手機(jī)游戲。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，T190當(dāng)時(shí)內(nèi)置的三款游戲：《變形龍》（也就是我們熟知的《貪吃蛇》）、《俄羅斯方塊》和《推箱子》都不是血統(tǒng)純正的手機(jī)游戲，而只是從FC等前輩那里傳承下來(lái)的不同版本而已。

但正是這么幾款在現(xiàn)在看來(lái)完全可以用“簡(jiǎn)陋”來(lái)形容的手機(jī)游戲，讓小Z找回了當(dāng)初在街機(jī)廳時(shí)的激情。2005年夏天，他和同學(xué)一道畢業(yè)旅行，在前往麗江的火車(chē)上，他躺在床上玩了一個(gè)通宵的貪吃蛇。

在小Z看來(lái)，貪吃蛇的魅力全都來(lái)自一個(gè)非常簡(jiǎn)單的欲望：刷分。當(dāng)時(shí)內(nèi)置了貪吃蛇的大部分手機(jī)型號(hào)，都有一個(gè)排行榜的功能。在排行榜中會(huì)顯示得分最高的3個(gè)人——大部分時(shí)候前3名都會(huì)由機(jī)主一個(gè)人包攬。但當(dāng)不止一個(gè)人在這臺(tái)手機(jī)上玩過(guò)《貪吃蛇》以后，排行榜上的名次就顯得尤為重要——為了證明自己才是技高一籌的大神，玩家必須一次次地挑戰(zhàn)游戲，并通過(guò)得到更高的分?jǐn)?shù)來(lái)讓自己的排名上升。

事實(shí)上，能夠真正吸引到玩家、并和玩家產(chǎn)生粘性的游戲，往往靠的都不是那些或精巧或華麗的要素，比如從單色機(jī)時(shí)代的《貪吃蛇》，再到iOS時(shí)代的《貪吃蛇大作戰(zhàn)》，雖然在畫(huà)質(zhì)上有了跨越式的提升，玩法上也多有推陳出新之舉，但“刷分霸榜“這一要素依舊被完整保留了下來(lái)，而這個(gè)要素也的確讓《貪吃蛇大作戰(zhàn)》成為了2016年國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)的非典型黑馬之一。

2014年以后的手游，讓小Z有些迷茫。和原來(lái)游戲迭代緩慢，一個(gè)游戲動(dòng)輒就要玩上幾個(gè)月的情況不同，App Store里幾乎每天都有數(shù)十款新游上架，手游的迭代之快，漸漸成了家常便飯。而與之相對(duì)的是，玩家對(duì)游戲的粘性正在急劇下滑。

受利好市場(chǎng)的刺激，開(kāi)發(fā)者們不再把站在玩家角度思考”游戲?yàn)槭裁春猛妗白鳛樽罡邷?zhǔn)則，而是轉(zhuǎn)而研究付費(fèi)、等級(jí)劃分等可以在短時(shí)間內(nèi)見(jiàn)到成效的功能與要素。這種轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致了游戲同質(zhì)化的日趨嚴(yán)重，這一點(diǎn)在RPG、射擊等老牌品類(lèi)里顯得尤為突出——大量的換皮游戲出現(xiàn)，很多甚至連新手引導(dǎo)流程都不做修改，只是換個(gè)立繪就趕緊上架以求盡快回本。一款當(dāng)天剛剛上架的RPG游戲，小Z玩了5分鐘就卸載，理由是，一周前他才玩過(guò)另一款人物設(shè)定不同，但內(nèi)核玩法完全一致的游戲。

“雖然每天都有很多新游戲，但想玩的反而越來(lái)越少了?！?/p>

與小Z有相同困惑的。還有總是處在風(fēng)口浪尖的游戲開(kāi)發(fā)者們。一方面，那些已經(jīng)在2014年以后被驗(yàn)證過(guò)的有效方法，仍在被大量使用，比如已經(jīng)漸成手游標(biāo)配的獎(jiǎng)池系統(tǒng)、在線時(shí)長(zhǎng)禮包系統(tǒng)等；另一方面， 這些行之有效的方法正在殺死游戲的活力——玩家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，游戲間的區(qū)別其實(shí)并沒(méi)有想象中那么大。

對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)者們而言，留下還是改變，是個(gè)問(wèn)題。

但事實(shí)上，這兩者并不沖突。對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，決定一款游戲是否值得玩的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)從FC時(shí)代就沒(méi)怎么變過(guò)。比如像《魂斗羅》這樣的橫版射擊游戲，在此前的眾多版本中都是以爽快的射擊感與操作感、體現(xiàn)默契度的雙人通關(guān)等要素著稱(chēng)，玩家也確實(shí)能夠在這些要素中體驗(yàn)到純粹的游戲快感，甚至還會(huì)從這些要素中衍生出諸如“借命”“調(diào)命秘籍”等諸多帶有鮮明游戲烙印的標(biāo)簽。

——這些標(biāo)簽和要素，即使是在被改編為手游以后，也依舊可以成為衡量游戲耐玩度的標(biāo)準(zhǔn)。

最近，《魂斗羅：歸來(lái)》正在內(nèi)測(cè)。騰訊游戲和日本KONAMI在研發(fā)過(guò)程中，雖然加入了眾多新要素，也仍試圖將這套標(biāo)準(zhǔn)延續(xù)下來(lái)，比如歷代《魂斗羅》作品都有的”雙人通關(guān)“。

內(nèi)容上，《魂斗羅：歸來(lái)》加入了新角色、200多關(guān)的全新關(guān)卡、近百種的新增武器及與之配套的升級(jí)系統(tǒng)。這些要素在目前移動(dòng)端的MMORPG、SLG、ACT游戲中都很常見(jiàn)，算是根據(jù)已經(jīng)發(fā)生變化的玩家需求而做出相應(yīng)調(diào)整，也是適應(yīng)眼下國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)現(xiàn)狀的選擇——但一切都是在確保核心玩法不做改動(dòng)的前提下。

小Z的手機(jī)上依舊會(huì)不時(shí)出現(xiàn)新的游戲圖標(biāo)。對(duì)他而言，嘗試新游戲的心情和多年前在游戲廳時(shí)并沒(méi)有什么不同。硬要說(shuō)不同的話，現(xiàn)在嘗試新游戲的成本更低了——原來(lái)得跑到游戲廳才能完成的事，現(xiàn)在在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指就可以了。

“那么多游戲，總能找到對(duì)自己口味的。”

他又點(diǎn)開(kāi)了剛下載好的游戲。