黑曜石是一家被詛咒的天才工作室，無(wú)論它與那個(gè)發(fā)行商合作，都無(wú)一例外會(huì)被對(duì)方坑到生活不能自理，這簡(jiǎn)直就是美國(guó)版的張局座：挺誰(shuí)誰(shuí)就死。
黑曜石是一家被詛咒的天才工作室，無(wú)論它與那個(gè)發(fā)行商合作，都無(wú)一例外會(huì)被對(duì)方坑到生活不能自理。它開(kāi)發(fā)過(guò)的作品，要么因?yàn)槌霭娣絾畏矫鏆Ъs而慘遭取消，要么上市后因?yàn)楦鞣N原因而得不到公眾的賞識(shí)（譬如《無(wú)冬之夜2》和《阿爾法協(xié)議》），要么因bug問(wèn)題遭到無(wú)情的譏諷和嘲笑（以《輻射：新維加斯》為代表）。這簡(jiǎn)直就是美國(guó)版的張局座：挺誰(shuí)誰(shuí)就死。
黑曜石的悲劇故事還要從它的前身——大名鼎鼎的黑島說(shuō)起。早在1996年，Interplay管理層任命當(dāng)時(shí)年輕有為的設(shè)計(jì)師Feargus Urquhart，掌管新成立的RPG開(kāi)發(fā)部門。當(dāng)時(shí)，Urquhart才26歲。管理層本打算給新工作室起名叫DragonPlay。Urquhart覺(jué)得這個(gè)名字弱爆了，他搞不懂上頭為什么總喜歡使用“XXX-Play”這樣的構(gòu)詞法來(lái)給公司取名，它太容易讓人聯(lián)想到foreplay（意指XXOO的前戲）這樣的成人含義。
最終，他們決定借用蘇格蘭的一個(gè)地標(biāo)來(lái)取名，這就是黑島的由來(lái)。在Urquhart的帶領(lǐng)下，黑島連續(xù)推出了《冰風(fēng)谷》《異域鎮(zhèn)魂曲》和《輻射2》等一系列經(jīng)典作品，并協(xié)助發(fā)行了由兄弟公司Bioware開(kāi)發(fā)的《博德之門》一二代。但是，在進(jìn)入新千年后，他們的母公司Interplay卻遇到了麻煩。雖然，雙B社的作品銷量都非常可觀，Interplay卻因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善陷入巨大的財(cái)政危機(jī)。為了填窟窿，Interplay不得已賣掉了手頭上《龍與地下城》的IP改編權(quán)。這頓時(shí)讓一直靠改編D&D過(guò)活的黑島不知所措，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在全力開(kāi)發(fā)《博德之門3：黑色獵犬》，達(dá)一年半之久，如果D&D的IP被收回，這將意味著之前已完成的大量代碼和規(guī)劃設(shè)計(jì)全部付之東流，而黑島以及其更具野心的范布倫計(jì)劃（原版《輻射3》）也將不復(fù)存在。
眼看Interplay這艘大船行將覆滅，Urquhart決定先跳下海自救。當(dāng)時(shí)他們這幫人都才30歲出頭，選擇自主創(chuàng)業(yè)之路正當(dāng)其時(shí)，如果等到40歲再采取行動(dòng)，恐怕一切都來(lái)不及了。黑曜石就是在這樣一種背景下誕生的，它聚集了Chris Avellone、Chris Jones和Chris Parker等一大批CRPG界的精英才俊。
Urquhart在注冊(cè)黑曜石后所做的第一件事，就是與各大發(fā)行商接洽，他先找到EA，但EA毫無(wú)興趣。然后他又找上育碧，差一點(diǎn)開(kāi)發(fā)了魔法門系列（Might & Magic）新作?？上щp方并沒(méi)有談攏，后來(lái)育碧還是找上自己的法國(guó)老鄉(xiāng)Arkane才開(kāi)發(fā)了《魔法門：黑暗彌賽亞》。
可以說(shuō)，黑曜石從一開(kāi)始就沒(méi)交上好運(yùn)，究其原因，大概也與它成立的時(shí)機(jī)不無(wú)關(guān)系，當(dāng)時(shí)正逢微軟初涉家用主機(jī)市場(chǎng)，由于Xbox的緣故，美國(guó)游戲開(kāi)發(fā)業(yè)的重心開(kāi)始總體向主機(jī)偏移，像黑曜石這樣的傳統(tǒng)PC廠商不再吃香了，它本來(lái)打算使用《無(wú)冬之夜》的引擎為Take2開(kāi)發(fā)一款類似《輻射》的游戲（代號(hào)：Futureblight），也因?yàn)檫@個(gè)原因沒(méi)有下文。
眼瞅著公司成立半年至今還未開(kāi)張，可把Urquhart急壞了，好在這時(shí)LucasArts的總裁Simon Jeffrey打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)他有沒(méi)有興趣開(kāi)發(fā)《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士》的續(xù)作。當(dāng)時(shí)，《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士》一代的作者BioWare因熱衷于開(kāi)發(fā)新IP而主動(dòng)讓賢，而黑曜石的員工對(duì)《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士》的引擎技術(shù)又再熟悉不過(guò)了?？梢哉f(shuō)除了黑曜石，你不可能再在這顆星球上找到更合適的人選來(lái)延續(xù)這部史上最經(jīng)典的CRPG作品之一。
黑曜石總算在2003年底簽下了這第一份合同，盧卡斯給了黑曜石15個(gè)月的時(shí)間，要求它在2004年圣誕假期交貨?？勺罱K的結(jié)果證明，15個(gè)月遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一直到《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》發(fā)售八年之后，它才算真正實(shí)現(xiàn)了完成體，不過(guò)這都要感謝一群MOD作者的功勞，正是他們，補(bǔ)完了黑曜石當(dāng)初承諾的一切要素。
而在2004年發(fā)生的一切，對(duì)于黑曜石猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)的根源就在于盧卡斯的反復(fù)無(wú)常：本來(lái)，《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》的開(kāi)發(fā)工作一開(kāi)始進(jìn)展得還算順利。盧卡斯的管理層在2004年初對(duì)黑曜石進(jìn)行了一次探訪，對(duì)后者的工作也是贊不絕口，甚至當(dāng)場(chǎng)承諾，再多給黑曜石一點(diǎn)時(shí)間，將發(fā)售日期延后到2005年。這一決定讓Urquhart求之不得，他立馬調(diào)整了項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，將進(jìn)度放緩，以便更充分地利用多出來(lái)的時(shí)間進(jìn)一步打磨。然后他卻忘記了與管理層打交道的一個(gè)重要原則：一切不以白紙黑字為依據(jù)的口頭承諾都是耍流氓。
果然，在當(dāng)年E3過(guò)后，也就是《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》開(kāi)發(fā)到一半時(shí)，盧卡斯又出爾反爾要求它在當(dāng)年圣誕節(jié)完工。這個(gè)時(shí)候，黑曜石再要調(diào)整回之前的進(jìn)度已經(jīng)來(lái)不及了，擺在Urquhart面前的只有兩個(gè)選擇：要么取消項(xiàng)目，要么推出一部半成品。作為一家新公司，Urquhart不敢與盧卡斯鬧得太僵，以免堵了日后繼續(xù)合作的路，因此他只能迎合盧卡斯反復(fù)無(wú)常的要求，對(duì)游戲痛下屠刀，這一刀下去，砍掉了大量原本規(guī)劃中的內(nèi)容，這其中包括形形色色的星球、場(chǎng)景和劇情任務(wù)，乃至一整片區(qū)域（機(jī)器人行星M4-78）。后來(lái)，還是多虧技術(shù)高超的MOD作者，在游戲的源代碼中找到了這些內(nèi)容并將其逐步復(fù)原。
黑曜石游戲bug多到爆的“光榮”傳統(tǒng)也是在這時(shí)落下的。對(duì)此，Urquhart沒(méi)有把工期不足當(dāng)借口，但也認(rèn)為玩家這些年來(lái)對(duì)《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》的批評(píng)有些過(guò)于苛刻了，遠(yuǎn)沒(méi)有某些人說(shuō)的“每六秒鐘就會(huì)崩潰一次”那么夸張。有人還發(fā)郵件向他抱怨：“我對(duì)《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》的結(jié)尾非常不爽。在我第三次通關(guān)后，我真的覺(jué)得它爛透了。”Urquhart苦笑著回應(yīng)：“你要是能把一款游戲通關(guān)三遍，那這游戲還不至于這么爛吧！”
到了2005年，黑耀石已發(fā)展到50人左右的規(guī)模，并初步穩(wěn)定下來(lái)。Urquhart趁機(jī)接洽了更多的發(fā)行代表，其中之一便是迪斯尼，它授權(quán)黑曜石開(kāi)發(fā)一款白雪公主與七個(gè)小矮人的前傳游戲，代號(hào)就叫“矮人”，這是PS360上的一部第三人稱動(dòng)作游戲，以白雪公主的七個(gè)小伙伴為主角，但采用全新的故事線，在游戲結(jié)局處，你要使用白雪公主標(biāo)志性的魔鏡徹底擊敗大反派。黑曜石為這個(gè)項(xiàng)目做出了非常有趣的原型設(shè)計(jì)，并為此耗費(fèi)了一年的時(shí)間?？上У氖?，發(fā)行商又變卦了。原來(lái)是迪斯尼的CEO發(fā)生了更迭，新任CEO對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有任何興趣，游戲的開(kāi)發(fā)最終也就不了了之。
這就是身為一家獨(dú)立工作室的悲哀所在，因?yàn)榘l(fā)行商時(shí)刻都在改變著主意，這讓黑曜石的日程安排和開(kāi)發(fā)進(jìn)度總是支離破碎，磕磕絆絆，而這樣的故事在日后還在不斷地上演。
在推出《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，黑曜石一直沒(méi)接到新活，除了Atari拋來(lái)了一根橄欖枝，正是它當(dāng)初從Interplay手上買下了D&D版權(quán)，現(xiàn)在又邀請(qǐng)黑曜石開(kāi)發(fā)無(wú)冬之夜的續(xù)作。關(guān)于這部作品，F(xiàn)eargus透露Atari并沒(méi)有付足最初承諾的全部資金，這迫使黑曜石自掏了一百萬(wàn)美元的腰包。雖然這件事差點(diǎn)導(dǎo)致公司破產(chǎn)，但它仍可算是黑曜石頭十年里開(kāi)發(fā)最順利、所遇阻礙最少的一部作品，盡管bug依舊，但未見(jiàn)《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》那般強(qiáng)烈的玩家反彈，大概這是因?yàn)楹陉资蚬な飞衔ㄒ灰淮斡袡C(jī)會(huì)做回自己最擅長(zhǎng)的斜45度CRPG游戲吧。
在無(wú)冬之夜2接近完工的時(shí)候，Urquhart收到了來(lái)自世嘉的召喚，它委托黑曜石開(kāi)發(fā)一款全新的原創(chuàng)RPG。黑曜石很快拿出了自己的概念方案：一款代號(hào)《阿爾法協(xié)議》的諜報(bào)類RPG，主角Michael Thorton是一位超級(jí)間諜，他兼具詹姆斯·邦德的優(yōu)雅、杰森·伯恩的干練以及杰克·鮑爾的不擇手段。世嘉喜歡這個(gè)沒(méi)有巨龍、沒(méi)有光子炮的方案。合同很快就談妥了，但這對(duì)黑曜石而言，卻是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的開(kāi)發(fā)惡夢(mèng)的開(kāi)始。
開(kāi)發(fā)組曾一度陷入深深的迷茫之中，連它自己都搞不明白到底是要開(kāi)發(fā)一款射擊游戲？RPG游戲？潛入游戲？還是三者兼而有之？另外，《阿爾法協(xié)議》在整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程中也沒(méi)有任何成文的設(shè)計(jì)文檔可作為參考依據(jù)。這些都給開(kāi)發(fā)工作造成了巨大的混亂，開(kāi)發(fā)組內(nèi)部時(shí)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論：到底是應(yīng)該側(cè)重角色扮演要素取悅RPG玩家，還是主打動(dòng)作來(lái)博取ACT玩家的歡心。慣于和稀泥的世嘉非但沒(méi)有果斷平息這些爭(zhēng)論，相反還在不斷克扣游戲的制作費(fèi)用。比如，游戲中本來(lái)有一段很長(zhǎng)的劇情演出，這里面包含大量的動(dòng)作捕捉場(chǎng)景和非?？犰诺臉蚨?，黑曜石預(yù)計(jì)制作這個(gè)片段需要花費(fèi)50萬(wàn)美元。但世嘉卻認(rèn)為這一段與游戲風(fēng)格不符，干脆砍掉了這50萬(wàn)美元的預(yù)算。雖然作為投資方的世嘉有權(quán)這么做，但這樣做只能使游戲開(kāi)發(fā)嚴(yán)重偏離既定的軌道。
耗時(shí)四年的《阿爾法協(xié)議》終于在2010年6月正式發(fā)售了，卻從一開(kāi)始受到了各路媒體的一致抨擊。人們批評(píng)它bug多如牛毛，設(shè)計(jì)一團(tuán)糟，玩起來(lái)毫無(wú)方向感。游戲的銷量自然沒(méi)能達(dá)到世嘉的預(yù)期，計(jì)劃中的續(xù)作也就被束之高閣了。不過(guò)有趣的是，有多少人恨這款游戲，相應(yīng)就有多少玩家深愛(ài)它，這些死忠粉絲樂(lè)此不疲地將它打上一遍又一遍，就是想看看他們所做的選擇究竟會(huì)如何影響游戲中每一處的走向和最后的結(jié)局。
《阿爾法協(xié)議》成了一部典型的小眾口碑佳作，在各大社區(qū)所評(píng)選的“最值得一玩的低分神作” “最被低估的黑馬”或“被埋沒(méi)的瑰寶”之類的榜單上總占有一席之地。對(duì)于這種呈兩極分化的極端評(píng)價(jià)，Urquhart也不知道是該喜該憂。不過(guò)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，《阿爾法協(xié)議》正是憑借這種口耳相傳的良好口碑，成了一款難得的長(zhǎng)賣型游戲，這些年來(lái)一直都在為世嘉創(chuàng)造利潤(rùn)，至于世嘉當(dāng)初的投資究竟是賺賠了還是賺了，它是不會(huì)告訴Urquhart的。
可以說(shuō)，這些年以來(lái)，黑曜石最想開(kāi)發(fā)的不是《輻射：新維加斯2》，也不是《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士3》，而是《阿爾法協(xié)議2》啊。它確信只要世嘉再給它一次機(jī)會(huì)，它就能還世界一個(gè)真正的驚喜。然而，世嘉卻打著另外的算盤。
就在阿爾法協(xié)議投入開(kāi)發(fā)的時(shí)候，黑曜石同時(shí)收到了三家公司的詢價(jià)。有一個(gè)不便透露身份的廠商希望能與它合作開(kāi)發(fā)一款原創(chuàng)的奇幻RPG。另一家是EA，它當(dāng)時(shí)對(duì)于《上古卷軸IV：湮滅》取得的巨大成功很是眼饞，也想在開(kāi)放世界RPG市場(chǎng)分一杯羹，因此問(wèn)Urquhart有沒(méi)有興趣開(kāi)發(fā)一款大型的創(chuàng)世紀(jì)新作。第三家就是世嘉，它希望黑曜石為其開(kāi)發(fā)一款異形題材的RPG游戲。鑒于和世嘉已有的合作關(guān)系，黑曜石在這三家公司中選擇了世嘉，并從已有的開(kāi)發(fā)人員中專門劃出一支隊(duì)伍進(jìn)行概念規(guī)劃，并拿出了一套可能是很多異形迷夢(mèng)想中的原型設(shè)計(jì)（代號(hào)：Aliens: Crucible），但是他們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)把這個(gè)原型變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
在2009年2月份某個(gè)周五的晚上，他們將已做好的一個(gè)原型版本發(fā)送給世嘉的監(jiān)督人員。他們焦急地等到周一早晨才收到回音：異形RPG被取消了，世嘉甚至都懶得看一眼他們寄過(guò)去的原件。最讓人悲傷的是，世嘉寧愿把寶壓在極不靠譜的Gearbox身上，也不愿意給兢兢業(yè)業(yè)的黑曜石一個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)果弄出了《異形殖民軍》這么一個(gè)廢物，也就怨不得誰(shuí)了。
在異形RPG被取消后，Urquhart接到了Bethesda副總裁Todd Vaughn打來(lái)的電話，從而揭開(kāi)了黑曜石生命中最華彩的一個(gè)樂(lè)章。B社當(dāng)時(shí)剛剛推出了《輻射3》，并轉(zhuǎn)向了《上古卷軸V：天際》的開(kāi)發(fā)。但他們還希望借《輻射3》的熱度，再推出一部新作多撈一筆?？v觀整個(gè)業(yè)界，恐怕沒(méi)有比繼承黑島血統(tǒng)的黑曜石更合適的人選了。
其實(shí)，黑曜石之前已經(jīng)與B社展開(kāi)過(guò)不止一次對(duì)話。貝塞斯達(dá)曾在2007年前后邀請(qǐng)黑曜石開(kāi)發(fā)一部“星際迷航”作品，可當(dāng)時(shí)離它的重啟版電影還遠(yuǎn)得很，Urquhart以“星際迷航”已不再是一個(gè)有價(jià)值的品牌為由拒絕了B社。這大概也是Urquhart在二十年來(lái)與這些奸商打交道的過(guò)程中唯一一次表現(xiàn)出傲慢不馴的一面。
當(dāng)B社再次找到黑曜石時(shí)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你們能把《輻射》的舞臺(tái)搬到西海岸嗎，那絕逼吊炸天?！盪rquhart當(dāng)晚就與其他四名共同創(chuàng)始人坐下來(lái)，開(kāi)始頭腦風(fēng)暴，搜尋靈感。他們打算這次應(yīng)玩家要求，把重點(diǎn)放在對(duì)不同派別的刻畫(huà)上，并當(dāng)即拍板將舞臺(tái)搬到拉斯維加斯。他們甚至把游戲的開(kāi)頭都給想好了：“還有什么比一開(kāi)始就一槍崩了你然后再把你埋在沙子里更維加斯的呢！”
B社也非常喜歡這個(gè)點(diǎn)子，立刻給《輻射：新維加斯》開(kāi)了綠燈，并且沒(méi)有在開(kāi)發(fā)過(guò)程中給黑曜石設(shè)置任何障礙。單憑這一條，就足以保障《輻射：新維加斯》在2010年10月順利發(fā)售，并立刻得到了來(lái)自評(píng)論界和玩家的雙重好評(píng)，大家一致認(rèn)為它比輻射3更有老輻射的味道。但是它卻被多到爆炸的bug嚴(yán)重拖了后腿。在很多人的機(jī)器上，最初的版本因?yàn)槌掷m(xù)的崩潰和當(dāng)機(jī)基本處于不可玩的狀態(tài)。雖然大部分毛病都在后續(xù)的補(bǔ)丁中修復(fù)，但對(duì)于那些支付了60美元全款買單的粉絲而言，這仍然是不可原諒的。
接下來(lái)，整件事情的高潮到來(lái)了：B社以《輻射：新維加斯》的Metacritic綜合評(píng)分比預(yù)先約定的85分少一分未由，拒絕支付100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。兩家公司之間的關(guān)系也因此成了人們議論至今的一個(gè)焦點(diǎn)。不過(guò)，只要Urquhart還想在這個(gè)行業(yè)里混下去，他就永遠(yuǎn)不可能將這件事情的真實(shí)內(nèi)幕捅出去。只是在多年以后，Urquhart才透露了這個(gè)事件中的一個(gè)小秘密：這個(gè) “按照MC評(píng)分決定獎(jiǎng)金分配”的所謂規(guī)定其實(shí)只是一個(gè)口頭協(xié)定，當(dāng)時(shí)在他的強(qiáng)烈要求之下，并沒(méi)有在合同中明文寫(xiě)入這一條。而事后的不幸遭遇，除了證明Urquhart是個(gè)有操守的人之外，還有可能是他根本玩不過(guò)愛(ài)打官司，善鉆合同漏洞的B社母公司ZeniMax。
大多數(shù)局外人都對(duì)黑曜石的不幸遭遇表示同情。但我們真的應(yīng)該責(zé)怪媒體胡亂打分嗎？可人家明明言之有據(jù)，Escapist的一篇評(píng)論中說(shuō)到：“看到一款各方面都很出色的游戲卻被如此多的惡性bug折磨得玩不下去，實(shí)在令人失望，我們的評(píng)分必須反映出這一點(diǎn)，以示公平?！庇谑?，他們打了80分。另一家頗有分量的媒體1up也以類似的理由給出了B的評(píng)級(jí)（折算成MC分?jǐn)?shù)相當(dāng)于75分）。
怪B社不近人情？恐怕也未盡然。公平的說(shuō)，85分還算是一個(gè)比較合理的起評(píng)分。事實(shí)上，黑曜石曾不止一次收到比這更為離譜的要求，有的公司甚至要求它的游戲必須達(dá)到95分再談版稅獎(jiǎng)金的事。Urquhart有一次實(shí)在是忍不住懟了回去：“是的，在過(guò)去五年里確實(shí)有六款游戲的分?jǐn)?shù)達(dá)到了95分，但是它們的預(yù)算可比你們給我的要高三倍以上?！睔w根到底，還是要怪黑曜石自己的QA品控實(shí)在太過(guò)稀爛。
雖然QA松，bug多是黑曜石的老毛病了，但嚴(yán)重到新維加斯這個(gè)份上，連它自己都覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題到了非解決不可的時(shí)候。有一天，Urquhart把公司所有人召集到一間大辦公室里，高聲宣布：“我們不能再這樣下去了，我們要做干干凈凈的游戲?！睘榇?，他們專門建立了一套全新的bug跟蹤系統(tǒng)，這是一個(gè)純計(jì)算化程序，可自動(dòng)將崩潰報(bào)告發(fā)送給技術(shù)人員。他們甚至還動(dòng)用了終極bug記錄工具：紙和筆。
這一招果然奏了效，黑曜石的下一部作品《地牢圍攻3》成了迄今為止bug最少的游戲。Urquhart也在與史克威爾總裁和田洋一的友好商談中，體會(huì)到了與合作方談判中久違的平等和尊重。然而，也正是黑曜石這種不求有功但求無(wú)過(guò)的心態(tài)，使《地牢圍攻3》成為該社最平庸的一部作品，乃至最不愿意提及的一段黑歷史。
《地牢圍攻3》的失利對(duì)于黑曜石的聲譽(yù)造成了極大的打擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒(méi)有公司再找它接活。只有《南方公園》的所有者South Park Digital Studios伸出了援手。按道理，像這種熱度已過(guò)，而且與黑曜石自身風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的IP，Urquhart本應(yīng)傲嬌地拒絕才對(duì)。但連續(xù)遭受重大打擊的Urquhart此時(shí)已沒(méi)有挑選的余地，他必須抓緊每一個(gè)機(jī)會(huì)，才能維系全公司上下數(shù)十名員工的生計(jì)?！赌戏焦珗@》就是這樣一顆救命的稻草。
黑曜石很快就與《南方公園》的兩位作者M(jìn)att Stone和Trey Parker建立了親密的聯(lián)系，他們從原作者那里拿來(lái)設(shè)計(jì)原稿，再用電腦描摹成多邊形構(gòu)建的交互式體驗(yàn)。為了打動(dòng)對(duì)方，他們?cè)跊](méi)有拿一分錢報(bào)酬的情況下精心設(shè)計(jì)出了一個(gè)原型：玩家在其中扮演一個(gè)小屁孩，可以自定種族或服飾，走進(jìn)客廳后，看到穿了件內(nèi)衣的“蘭迪”馬什瘋狂地在那玩著吉他英雄。如果你進(jìn)入廚房，還能拾起一個(gè)鍋鏟把它變成斧子，亂劈一氣。他們把這個(gè)原型拿給Matt和Trey二人過(guò)目，兩人都覺(jué)得燃爆了，簡(jiǎn)直就像是從自己的繪圖紙里走出去的一樣。
直到這時(shí)，他們才與出版方正式簽訂合同，并從《南方公園》團(tuán)隊(duì)的母公司，傳媒巨頭Viacom獲取開(kāi)發(fā)資金。到2011年末，《南方團(tuán)隊(duì)》決定尋找一家更有經(jīng)驗(yàn)的正牌游戲發(fā)行商。當(dāng)時(shí)有幾家都表示出興趣，但他們偏偏選中了那個(gè)最不該選的THQ，因?yàn)闀r(shí)隔沒(méi)多久，THQ就陷入了風(fēng)雨飄搖，自身難保的境地。這也是黑曜石最難熬的一段黑暗歲月，他們當(dāng)時(shí)剛剛?cè)∠粋€(gè)代號(hào)為“北卡羅萊納”的絕密計(jì)劃，被迫裁減30人，只有靠《南方公園》這一個(gè)項(xiàng)目過(guò)活。
而現(xiàn)在就連THQ也發(fā)不出工資來(lái)了，《南方公園》這根救命的稻草眼看就要成為壓垮駱駝的最后一根稻草。面對(duì)公司生死存亡的危機(jī)關(guān)頭，Urquhart拿出了最大的魄力和勇氣，果斷帶領(lǐng)大家繼續(xù)全身心投入游戲的開(kāi)發(fā)，全然不理外界紛擾。他們根據(jù)自己過(guò)往在RPG領(lǐng)域的豐富經(jīng)驗(yàn)，將游戲的戰(zhàn)斗改為回合制，并花費(fèi)大量時(shí)間設(shè)計(jì)出各種富有創(chuàng)意，且完全契合原著的攻擊招式、魔法和召喚技能，再輔以Trey和Matt親手打造的劇本，整體上已經(jīng)具備相當(dāng)高的素質(zhì)。這也難怪在日后的THQ資產(chǎn)拍賣大會(huì)上，成色不錯(cuò)的《南方公園》會(huì)成為眾廠商爭(zhēng)搶的對(duì)象，最終被育碧競(jìng)得，也算是為黑曜石續(xù)了一秒。試想一下，如果當(dāng)初黑曜石在THQ資金鏈斷裂后，自暴自棄，消極怠工，還會(huì)迎來(lái)這樣的轉(zhuǎn)機(jī)嗎？“人自助者，天必助之”說(shuō)的不就是這回事么。
THQ的倒閉并不是最可怕的，真正差點(diǎn)徹底搞垮黑曜石的，是與微軟的合作。當(dāng)時(shí)（2011年下半年），微軟正在秘密開(kāi)發(fā)代號(hào)“Durango”的新一代Xbox主機(jī)，遂找到黑曜石開(kāi)發(fā)一款高規(guī)格的RPG大作為其撐場(chǎng)。而黑曜石此處正好想出了一個(gè)新奇的點(diǎn)子正愁沒(méi)處伸展：“如果邪惡戰(zhàn)勝了正義，世界會(huì)變得怎樣？”在得到微軟的邀約后，黑曜石開(kāi)始進(jìn)一步充實(shí)這個(gè)創(chuàng)意，“風(fēng)暴之地”方案（Stormlands，也就是前文所述的“北卡羅萊納”）遂逐漸成型。
然而在經(jīng)過(guò)九個(gè)月的緊張開(kāi)發(fā)后，微軟卻在臨近合同簽訂的最后一次綠燈會(huì)議上做出了取消決定。在得知取消通知后，Urquhart緊急召開(kāi)了一次全體會(huì)議，哽咽地向大家宣布了這個(gè)不幸的消息，場(chǎng)面甚是凄涼。
雖然在這種事情發(fā)生后，黑曜石通常會(huì)得到一筆補(bǔ)償費(fèi)，但金額完全不足以彌補(bǔ)這九個(gè)月里的人力成本，更不必談被浪費(fèi)掉的寶貴時(shí)間。本來(lái)，Urquhart安排了75名員工完成這個(gè)項(xiàng)目，但一夜之間，這75人便成了無(wú)事可做的多余閑人。Urquhart只能先遣散其中一部分人，剩下的人也只能默默等待最終命運(yùn)的宣判。
然而，天無(wú)絕人之路，已進(jìn)入解散倒計(jì)時(shí)的黑曜石居然又一次迎來(lái)了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)叫做Kickstarter的眾籌平臺(tái)橫空出世，成了未來(lái)一年里網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題，登錄KS籌款的游戲作品，特別是那些懷舊IP，尤其受到歡迎。這平臺(tái)簡(jiǎn)直就像是為黑曜石量身定做的，它從黑島時(shí)期起就最擅長(zhǎng)的斜45度視角RPG，戳中了無(wú)數(shù)老玩家的痛點(diǎn)，一部打著“《博德之門》《冰風(fēng)谷》精神續(xù)作”旗號(hào)的《永恒之柱》在短短一個(gè)月內(nèi)收獲了400萬(wàn)美元的情懷資金，不僅解了燃眉之急，更使黑曜石明確了自身的定位和未來(lái)的方向：與其費(fèi)心盡力四處尋求發(fā)行商合作，到頭來(lái)卻被坑得生活不能自理，不如在二十萬(wàn)銷量就能回本的2A市場(chǎng)，恰好也是自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)打出一番天地。
黑曜石能夠起死回生并不是偶然的，當(dāng)初它因?yàn)樽钌瞄L(zhǎng)的傳統(tǒng)PC類游戲在發(fā)行商眼中沒(méi)有市場(chǎng)，而轉(zhuǎn)攻大型商業(yè)主機(jī)游戲?？梢舱沁@些以槍槍槍、刷刷刷、重畫(huà)面（輕敘事）為賣點(diǎn)的所謂主機(jī)大作在PS360時(shí)代的泛濫成災(zāi)，帶偏了整個(gè)游戲市場(chǎng)，嚴(yán)重消耗了玩家的熱情，開(kāi)始懷念過(guò)去的歲月，并逐漸產(chǎn)生了某種“情懷”，這反倒讓精于此道的黑曜石重新找到了用武之地。這實(shí)在是一個(gè)有趣的天道輪回。
自此以后，黑曜石再也不曾與那些讓它屢屢受挫，頭破血流的所謂“名門大廠”合作，所以那些希望Bethesda能再一次授權(quán)黑曜石開(kāi)發(fā)新一款“輻射”的玩家一定是想多了，無(wú)論是Urquhart、還是Chris Avellone都曾在各種場(chǎng)合不止一次地宣稱這是不切實(shí)際的幻想。兩家公司關(guān)系的破裂，不僅在于那一百萬(wàn)美元，還在于《輻射：新維加斯》迄今為止不斷拔高的歷史地位，特別是在《輻射4》傷了大伙的心之后，《輻射：新維加斯》的風(fēng)評(píng)已對(duì)B社的兩部作品形成全面碾壓之勢(shì)，人們只要一談到《輻射》系列，言必稱黑曜石對(duì)《輻射》精神內(nèi)核的理解遠(yuǎn)超B社。面對(duì)如此惡劣的輿論環(huán)境，想必B社也不會(huì)自討沒(méi)趣再找黑曜石合作，畢竟，沒(méi)有對(duì)比就不會(huì)有傷害嘛！
遠(yuǎn)離名門大廠，也讓Urquhart有了敢于直言，揭下其偽善面具的機(jī)會(huì)。特別是對(duì)于差點(diǎn)讓自己嗝屁的微軟，Urquhart更是怒揭老底，表示自己完全是高層內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的犧牲品：有的游戲直到燒掉了八千萬(wàn)美元才被取消（《神鬼寓言：傳奇》？），就是因?yàn)槲④泝?nèi)部有人給它撐腰。有的游戲本來(lái)只有一千萬(wàn)美元的預(yù)算，也是因?yàn)橛腥肆ν?，硬是在超支五千萬(wàn)美元后得以順利發(fā)售（？？？）。只要微軟高層內(nèi)部有人為這個(gè)項(xiàng)目說(shuō)話，它就能保證性命無(wú)虞。不幸的是，“風(fēng)暴之地”在微軟內(nèi)部就缺少這樣一個(gè)話事人。
究其一生，F(xiàn)eargus Urquhart最缺的唯有一樣?xùn)|西：M-O-N-E-Y。誰(shuí)要肯付他錢，就算是與魔鬼合作，他也愿意。結(jié)果還真有魔鬼找上門來(lái)，一家來(lái)自恐怖的伊萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)公司。身為戰(zhàn)斗民族，最青睞什么樣的游戲？當(dāng)然非軍事類游戲莫屬。而現(xiàn)下最火的兩大軍武游戲《坦克世界》和《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》也全都是伊萬(wàn)大叔的杰作。
作為俄羅斯的第二大互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商，Mail.Ru自然也非常眼饞這片誘人的市場(chǎng)，于是在2013年左右向多家公司發(fā)出公開(kāi)招標(biāo)，求購(gòu)一款坦克戰(zhàn)斗模擬游戲。黑曜石成為了最后的幸運(yùn)兒，當(dāng)然這更有可能是又一個(gè)不幸的開(kāi)始。
中標(biāo)后的黑曜石，又犯了貪大求全的老毛病，從一開(kāi)始就為這個(gè)名為《裝甲戰(zhàn)爭(zhēng)》的項(xiàng)目制定了不切實(shí)際的宏大計(jì)劃。根據(jù)內(nèi)幕人士透露，這個(gè)項(xiàng)目本來(lái)規(guī)劃中的模樣與我們今天見(jiàn)到的樣子完全不同，如果你真見(jiàn)過(guò)它的本來(lái)面目，會(huì)發(fā)現(xiàn)《坦克世界》在它面前簡(jiǎn)直是小學(xué)生，它們之間除了都有“坦克”這個(gè)共同要素之外，實(shí)在再找不到任何共同點(diǎn)。
黑曜石總是喜歡按照自己的想法行事，全然不顧老板想要什么不想要什么，這在與自己人合作時(shí)倒還沒(méi)什么，但是與毛子合作，那就是作死。Mail.Ru明確告訴黑曜石，他們不需要那些天馬行空的創(chuàng)意，你只需要老老實(shí)實(shí)地照著坦克世界的樣子做一款完全克隆的多人坦克對(duì)戰(zhàn)游戲就可以了。當(dāng)然為了防止侵犯WOT的版權(quán)被白毛告上法庭，《裝甲戰(zhàn)爭(zhēng)》中的坦克全都是戰(zhàn)后的現(xiàn)代貨。
黑曜石只好照做，不久就推出了一個(gè)徹底山寨《坦克世界》的alpha版本，結(jié)果卻遭到測(cè)評(píng)玩家的強(qiáng)烈抵制，Mail.Ru這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是多給了黑曜石一些開(kāi)發(fā)自由：不必完全照抄《坦克世界》，只要在感覺(jué)上像它就可以了。如此模棱兩可的說(shuō)辭，與其說(shuō)是自由，倒不如說(shuō)是Mail.Ru給自己一個(gè)臺(tái)階下，他此時(shí)已明白：跟《坦克世界》競(jìng)爭(zhēng)是別想了，但凡能從它龐大的市場(chǎng)份額中分一小勺，就已經(jīng)心滿意足了。
可以說(shuō)，從Mail.Ru抱定這個(gè)小目標(biāo)的那一刻起，《裝甲戰(zhàn)爭(zhēng)》就已經(jīng)死了。Mail.Ru沒(méi)有為游戲在北美/歐美市場(chǎng)的推廣做任何努力，最后完全蜷縮于俄羅斯本國(guó)市場(chǎng)，所以也完全沒(méi)有動(dòng)力去完善系統(tǒng)、更新功能、進(jìn)一步打磨品質(zhì)。結(jié)果游戲直到今天都處于粗糙的半成品狀態(tài)，處處透出趕工的痕跡。至于后期支持，更是一泡污：服務(wù)器崩潰簡(jiǎn)直家常便飯，像《坦克世界》那樣不斷推陳出新保持用戶黏度的活動(dòng)也是少得可憐。你還別說(shuō)，就這樣一款連基礎(chǔ)系統(tǒng)都還十分粗糙簡(jiǎn)陋的游戲，居然還頗受本國(guó)人歡迎（果然很符合毛子傻大笨粗的秉性么）。鑒于2015年上半年推出的搶先體驗(yàn)版收到的反響還不錯(cuò)，Mail.Ru居然決定就把這當(dāng)做最終版了。再然后，自然就是卸磨殺驢了。
此時(shí)，Mail.Ru已經(jīng)積累了一支比黑曜石更為龐大的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，而且還打算將它搬到Xbox1和PS4平臺(tái)上，甚至有可能登上Steam。而登陸Steam平臺(tái)其實(shí)一直都是黑曜石的一大心愿，因?yàn)檫@是游戲真正走向國(guó)際化的一大標(biāo)志，即使Mail.Ru對(duì)游戲的海外推廣不上心，它自己也能干出一番名堂來(lái)。
然而，黑曜石再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，Mail.Ru于今年初悍然終止了合同，轉(zhuǎn)由自己內(nèi)部團(tuán)隊(duì)接手，由此引發(fā)的裁員等一系列連鎖反應(yīng)自是在所難免，黑曜石再一次倒在血泊之中，血流不止。也許從他當(dāng)初選擇與毛子合作的那一刻起，他就應(yīng)該想到終究會(huì)有這一天到來(lái)。
黑曜石錯(cuò)就錯(cuò)在不該對(duì)俄國(guó)人唯命是從，當(dāng)俄國(guó)人要求他這樣那樣時(shí)，他應(yīng)該怒懟一記：“就憑你們也有資格教導(dǎo)我們?cè)鯓娱_(kāi)發(fā)游戲。我們?cè)谟螒驑I(yè)混的時(shí)候，你們毛都還沒(méi)長(zhǎng)齊呢！”當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中，這樣的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。作為掌門人，性情溫和的Feargus從來(lái)不會(huì)和自己的雇主發(fā)生任何直接沖突。何況Mail.Ru的出價(jià)真的很可觀，保證了黑曜石起碼三年衣食無(wú)憂的平穩(wěn)運(yùn)行。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，該不會(huì)是Feargus越來(lái)越腹黑了吧。
毛子利用完黑曜石就翻臉無(wú)情，黑曜石未嘗不是在利用毛子給自己的其他項(xiàng)目輸血。事實(shí)上，黑曜石開(kāi)發(fā)《裝甲戰(zhàn)爭(zhēng)》的人員大多是后來(lái)臨時(shí)招募來(lái)的，而它的立命之本——開(kāi)發(fā)CRPG的核心團(tuán)隊(duì)一直都保持著穩(wěn)定，人數(shù)雖然不多（幾十號(hào)人），卻非常精干高效，并悄悄召來(lái)了Leonard Boyarsky這樣的傳奇制作人，不談名氣光論才華而言，曾開(kāi)發(fā)過(guò)一代經(jīng)典《吸血鬼：避世血族》的Boyarsky也許并不輸于已離開(kāi)的Chris Avellone。而根據(jù)Feargus的說(shuō)法，他這次找來(lái)Boyarsky，也確實(shí)是想搞個(gè)大新聞。
盡管一生都在與奸商打交道，屢屢碰得頭破血流，但Feargus還是那個(gè)理想主義者，甚至越挫越勇，他從不諱言希望有一天自己的小家能被大公司收購(gòu)，不過(guò)他再也不會(huì)在一棵樹(shù)上吊死，他給自己留了足夠的后路，這后路就是用黑曜石的良心鋪就的，即便沒(méi)有發(fā)行商找他，只要他在眾籌平臺(tái)上振臂一呼，就會(huì)有無(wú)數(shù)玩家解囊相助。在眾籌平臺(tái)高潮已退的今天，為何別人籌資20萬(wàn)都難，黑曜石卻仍能輕輕松松拿到四百多萬(wàn)（《永恒之柱2》），靠的不正是這么多年苦心經(jīng)營(yíng)積攢下來(lái)的品牌信譽(yù)。所謂天道勤酬，莫外如是。
（本文部分參考了Kotaku《The Knights of New Vegas》一文）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
