這個(gè)游戲并不是一個(gè)游戲,打1分或者10分都對(duì)它沒(méi)有任何影響。
游戲是否是一種藝術(shù)形式,長(zhǎng)久以來(lái)都有著各種各樣的爭(zhēng)論;我們有《旅途》、有《時(shí)空幻境》、有《地獄邊境》、有《傳送門(mén)》足以作為藝術(shù)品在“電子游戲”并非十分漫長(zhǎng)的四十年歷史中熠熠生輝。而手機(jī)游戲,特別是我們現(xiàn)在通常意義所指的智能手機(jī)游戲的歷史就更短了。嚴(yán)格的說(shuō),這個(gè)子門(mén)類總體來(lái)說(shuō)并沒(méi)有找到完全適合它自己的表現(xiàn)形式,能夠稱之為“藝術(shù)”的游戲還沒(méi)有在這個(gè)平臺(tái)上生發(fā)出來(lái)(或許《紀(jì)念碑谷》比較接近這一目標(biāo)了)。
《山》是在這個(gè)平臺(tái)上所生長(zhǎng)出來(lái)的新一朵奇葩。自從獨(dú)立導(dǎo)演大衛(wèi)·奧萊利宣布了這款游戲之后,就成為了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這款游戲上架之后就迅速成為美國(guó)區(qū)付費(fèi)排行榜第五,我們自然要試試看它究竟如何。
打開(kāi)游戲,游戲首先會(huì)問(wèn)玩家三個(gè)問(wèn)題,這三個(gè)問(wèn)題是隨機(jī)出現(xiàn)的,比如“最重要的東西”、“出生”、“父親”、“生日”、“母親”、“財(cái)富”、“孩子”,等等。玩家在下面提供的空白區(qū)域畫(huà)出隨便什么東西,點(diǎn)完成,游戲就開(kāi)始了。
“你就是山。你就是神?!眱删湓捥崾具^(guò)后,玩家就能看到一座山峰在孤獨(dú)的宇宙里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。游戲里除了能夠旋轉(zhuǎn)縮放視角之外,玩家沒(méi)有辦法對(duì)山造成影響。對(duì)了,畫(huà)面的最下一部分是兩排鍵盤(pán),玩家可以彈奏音樂(lè)自?shī)首詷?lè)——就算我這樣沒(méi)有任何鍵盤(pán)樂(lè)器基礎(chǔ)的人都可以很容易的試出《歡樂(lè)頌》的旋律,學(xué)過(guò)鋼琴的玩家應(yīng)該可以用這個(gè)鍵盤(pán)彈出一些更加精微的樂(lè)曲吧。
于是這就是這個(gè)游戲的全部了——玩家你能夠操作的部分就是這么多。余下的,就只是看著這座山靜靜轉(zhuǎn)動(dòng),度過(guò)白天黑夜,春夏秋冬,雨霧雪風(fēng),也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
偶爾,在無(wú)限的空間里,會(huì)有一些奇奇怪怪的東西飄到你的山上:有些什么,會(huì)出現(xiàn)什么,最后會(huì)變成什么樣子都無(wú)可言說(shuō)。我的山上有一把椅子,一艘小帆船,一臺(tái)掛鐘,一顆仍然火熱的流星,一把鐵鍬,一個(gè)交通錐,一個(gè)滅火器,以及一把中國(guó)劍。我同事山上撞上了椅子帽子帆船垃圾桶洋娃娃還有些看不出來(lái)是什么的東西。同樣,這些東西對(duì)你的山能造成什么影響,對(duì)你自己有什么影響,可能只有在游戲50小時(shí)過(guò)后,我們才能真正明白。
《山》并不是一個(gè)真正的游戲,所以它無(wú)法作為一個(gè)游戲而成為真正的藝術(shù);或許它的創(chuàng)作者演大衛(wèi)·奧萊利想的是反過(guò)來(lái):作為一件藝術(shù)而成為的游戲,畢竟他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):萬(wàn)事皆游戲。我們中或許有些人能夠理解導(dǎo)演(而不是制作人)的意圖,但這跟所有的現(xiàn)代藝術(shù)一樣,理解的過(guò)程本身就是一場(chǎng)游戲,并不存在你能夠真正“理解”的可能性。游戲所標(biāo)榜的禪宗的理念就是,要用不可接近的方式去接近真理,存在“追求真理”的概念本身就是對(duì)于真理的悖離。
玩這個(gè)游戲,玩家從中獲得了什么都是正確的,也都是錯(cuò)誤的;如果你現(xiàn)在憤而關(guān)掉瀏覽器的這個(gè)頁(yè)面然后把這個(gè)游戲從你的iPad里刪掉,這也是完成游戲的一種方式。