他們就和所有想要讓游戲成為娛樂(lè)、改變自己，甚至走上成功之路的人一樣，做著屬于自己的夢(mèng)。
假如用“中國(guó)殘疾人數(shù)量”作為關(guān)鍵詞搜索，搜索引擎會(huì)告訴你“8500萬(wàn)”。這個(gè)數(shù)字發(fā)布于中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)官方網(wǎng)站，發(fā)布時(shí)間為2012年6月，統(tǒng)計(jì)結(jié)果截至2010年末，一直被引用至今。
中國(guó)殘疾人數(shù)量占全國(guó)總?cè)丝?%以上，但大多數(shù)普通人對(duì)他們的關(guān)心往往需要媒介觸發(fā)，可能是一次驚心動(dòng)魄的事故，也可能是一個(gè)五味雜陳的故事。人們習(xí)慣性地問(wèn)：殘疾人都在哪兒？卻未必在意問(wèn)題的答案。
2019年7月21日，首屆江蘇省殘疾人電子競(jìng)技公開(kāi)賽決賽在南京舉行。
這是國(guó)內(nèi)第二次有據(jù)可查的殘疾人電競(jìng)比賽。上一次殘疾人電競(jìng)比賽是2016年的“英雄心殘障人士電子競(jìng)技大賽”，距今已有3年。僅在籌備階段，首屆江蘇省殘疾人電子競(jìng)技公開(kāi)賽報(bào)名人數(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出主辦方的想象。更讓他們想不到的是，近1000名參賽選手中，95%以上是聾啞人。
我前往南京見(jiàn)到了這些沉默的玩家。他們都是普通的男孩女孩，穿著普通的T恤和牛仔褲，幾乎每個(gè)人都拿著蘋(píng)果手機(jī)，型號(hào)從舊款6s到最新的XR一應(yīng)俱全。除了用手語(yǔ)對(duì)話，他們與我身邊的朋友、同事沒(méi)有什么區(qū)別。但我很清楚，這是我第一次同時(shí)見(jiàn)到這么多聾啞人，而且他們游戲都玩得很好。
我想知道，游戲和電競(jìng)為這些沉默的年輕人帶來(lái)了什么。
我不確定自己會(huì)找到怎樣的答案。
妮妮既開(kāi)心，又難過(guò)。
7月11日，她和K·F戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)友們一起成功打進(jìn)本次殘疾人電競(jìng)大賽半決賽，但在此之后，母親堅(jiān)決反對(duì)她去南京。
只要待在母親的視線范圍內(nèi)，妮妮就是一個(gè)普通的上海女孩。她在廣告公司做行政，每天妝容精致地上班，工作忙碌卻不算辛苦，偶爾摸魚(yú)，熟練使用美顏App，業(yè)余時(shí)間玩玩游戲，確切地說(shuō)，是玩《王者榮耀》。
從2016年開(kāi)始，妮妮已經(jīng)玩了4年《王者榮耀》，考慮到《王者榮耀》2015年11月才公測(cè)，她的游戲歷史幾乎與這個(gè)游戲的歷史一樣長(zhǎng)。她有好幾個(gè)號(hào)，每一個(gè)都能很快打上王者，最近因?yàn)橐恢庇眯√?hào)和隊(duì)友訓(xùn)練，“大號(hào)反而掉到了星耀”。
“我理解媽媽。”妮妮打字告訴我。與那些粗暴地把游戲看做洪水猛獸的家長(zhǎng)不一樣，她玩《王者榮耀》，上分，組隊(duì)，參賽，母親都知道，也并未勸阻。母親反對(duì)她去南京，是出于一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的理由——安全。“她覺(jué)得我是個(gè)單純的孩子，聽(tīng)不到，說(shuō)得也不準(zhǔn)，出門(mén)容易出事?！?/p>
妮妮今年21歲，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。父親在她很小的時(shí)候去世了，母親一個(gè)人撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，做生意、開(kāi)店，持續(xù)至今，幾乎沒(méi)有休息日，愛(ài)女兒的唯一方式就是讓她寸步不離自己身邊。“我媽媽就是這樣的人?！彼肓讼?，繼續(xù)寫(xiě)：“我理解她，她很辛苦，是偉大的母親?！?/p>
為了讓母親同意自己去南京，妮妮想了很多辦法。她聯(lián)系了比賽主辦方——江蘇省殘聯(lián)和江蘇省電競(jìng)協(xié)會(huì)，工作人員對(duì)她說(shuō)，比賽有正規(guī)的公文、通知，半決賽、決賽場(chǎng)地已經(jīng)確定，這些材料都可以拍照給她母親看，如果還不放心，母親可以和她一起來(lái)南京，由主辦方報(bào)銷(xiāo)交通和住宿。
她滿懷希望地把文件和照片發(fā)給母親，卻一次又一次地收獲失望。不論她說(shuō)什么，母親都只有一個(gè)反應(yīng)：“騙子?！彼@才明白，在母親面前，自己永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，她們之間所欠缺的，也許并不只是語(yǔ)言。
“我很壓抑，一直在考慮?！币恢苤螅菽輰?duì)我說(shuō)。從小到大，每當(dāng)她和母親起爭(zhēng)執(zhí)，往往都是她先妥協(xié)。但這一次，她決定堅(jiān)持下去，不到最后一刻不會(huì)放棄。
妮妮的隊(duì)友們還不知道她正在經(jīng)歷什么。K·F戰(zhàn)隊(duì)一共6個(gè)人，分別來(lái)自安徽、廣西、湖南、四川和上海，組隊(duì)、訓(xùn)練都只在游戲里，線下從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。之前，他們最“真實(shí)”的一次交流是在游戲群里互相爆照。作為隊(duì)里唯一的女孩，妮妮選了一張自拍，加好濾鏡發(fā)了出去，隊(duì)友紛紛稱(chēng)贊“可愛(ài)”，她也從善如流地謙虛“都是美顏”。
自己“可能去不了半決賽”這件事，妮妮只告訴了隊(duì)長(zhǎng)“可哥”。至于其他人，“可能知道，可能不知道，我去不去他們也不用知道”。
可哥是K·F戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，今年23歲。我在半決賽結(jié)束后才找到機(jī)會(huì)和他說(shuō)話。半決賽里，K·F和另一支強(qiáng)隊(duì)“有夢(mèng)才遠(yuǎn)方”抽到了同一組，K·F惜敗，無(wú)緣決賽。這讓可哥顯得有點(diǎn)沮喪：他來(lái)參加比賽，一方面是對(duì)自己的實(shí)力有自信，另一方面也是想拿到獎(jiǎng)金。但根據(jù)比賽設(shè)置，每個(gè)項(xiàng)目只有冠軍和亞軍才能拿到獎(jiǎng)金，冠軍8000元，亞軍2000元。
2017年，可哥從湖南一所特殊學(xué)校畢業(yè)，學(xué)歷相當(dāng)于中專(zhuān)。他在學(xué)校學(xué)了3年裁縫，越學(xué)越不感興趣。畢業(yè)后，老師把他介紹進(jìn)了湖南一家制藥廠，每天上班8小時(shí)，沒(méi)有加班，周末雙休，每月能拿到1500元工資。
“當(dāng)時(shí)經(jīng)理問(wèn)我力氣大不大，我說(shuō)還可以。”可哥給我看他去制藥廠上班時(shí)的入職通知照片，“他讓我干搬運(yùn)工，擔(dān)心我沒(méi)力氣?！睂?shí)際上，他的身體條件不算好，還有骨病，做不了長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)。
工作不對(duì)口、身體條件一般，加上曾經(jīng)“被人騙去做過(guò)一些非法的事”（事到如今，他不愿再提起當(dāng)年被騙的細(xì)節(jié)），可哥對(duì)出門(mén)上班越來(lái)越抵觸。但每月1500元的收入對(duì)他非常重要。他家在衡陽(yáng)農(nóng)村，父母都是建筑工人，還有一個(gè)9歲的弟弟。這一年，他開(kāi)始玩《王者榮耀》，最高打到了王者70星。
2018年，可哥從制藥廠辭職，到虎牙《王者榮耀》區(qū)當(dāng)了一名職業(yè)主播，每天從下午2點(diǎn)播到5點(diǎn)，然后做飯、吃飯，再?gòu)耐砩?點(diǎn)半播到11點(diǎn)，全年無(wú)休。他告訴我，做主播每個(gè)月的收入大概是一千四五百元。
我問(wèn)他，為什么會(huì)選擇直播。他想了想，說(shuō)覺(jué)得還是打游戲更輕松，更重要的是，“不想一輩子靠裁縫糊口”。他把自己的直播間地址發(fā)給我看，訂閱數(shù)是8402。
能支撐他收入的人數(shù)則要少得多?？筛绲闹辈ギ?huà)面里，微信群號(hào)、“帶開(kāi)車(chē)”“帶上分”等字樣占據(jù)了醒目位置。帶粉絲上分是所有技術(shù)不錯(cuò)、人氣不旺的小主播最重要的收入來(lái)源。粉絲在直播間里送出一定價(jià)值的禮物，就能讓主播帶排，打上想要的段位。主播數(shù)量多，價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)很激烈。一本99元的“魔法書(shū)”可以讓不少主播“包上王者”，這已經(jīng)是比較貴的禮物。一位粉絲曾經(jīng)問(wèn)可哥“想從鉆1、1星到星耀5、1星要多少”，他回答“7個(gè)血瓶”。在虎牙，一個(gè)“血瓶”6.6元。
可哥告訴我，自己的微信群里現(xiàn)在有80多人。“新粉絲進(jìn)群能免費(fèi)帶一把，熟了之后就隨時(shí)在群里喊，誰(shuí)想上分就直接帶他?！边@個(gè)模式在他這里運(yùn)轉(zhuǎn)良好，除了只能靠打字交流，與普通的“上分車(chē)隊(duì)”沒(méi)有什么區(qū)別。
偶爾有人質(zhì)疑他的身份：“主播真的是聾啞人？”可哥打字回復(fù)：“我有證的?！彼麤](méi)法像其他主播一樣邊玩游戲邊聊天，有時(shí)怕觀眾無(wú)聊，就在直播間隨機(jī)播些歌曲。其實(shí)他自己聽(tīng)不見(jiàn)，都是給觀眾聽(tīng)的，但對(duì)方又會(huì)杠起來(lái)：“聾啞人還聽(tīng)歌？”
就算來(lái)南京參加比賽，可哥也沒(méi)忘了自己的直播。個(gè)人介紹視頻里，他身穿印著虎牙Logo和直播ID的T恤，用手語(yǔ)說(shuō)著“努力直播，帶領(lǐng)粉絲上分”，“玩游戲就是為了幫家里減輕一些負(fù)擔(dān)”。
懷著相同目標(biāo)的還有可哥的隊(duì)員滕勇。滕勇比可哥小3歲，家在四川樂(lè)山，除此之外，他的人生軌跡與可哥幾乎一模一樣。
滕勇的父母很早就離了婚，他上面還有兩個(gè)姐姐，姐姐們都是健全人，結(jié)婚后很少回家。他現(xiàn)在與母親和繼父一起生活，繼父也是殘疾人，腿腳不便，全靠母親打工養(yǎng)家。他在特殊學(xué)校里學(xué)會(huì)了做西餐和西點(diǎn)，但除了偶爾給媽媽做點(diǎn)心之外，他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)來(lái)展示自己的手藝。他玩游戲的目的很明確——賺錢(qián)。
玩《王者榮耀》4年，滕勇的主播之路剛剛走出第一步。7月，他在映客上開(kāi)了一個(gè)直播間，目前只有22個(gè)粉絲。他也在自己的直播間里做過(guò)帶人上分的廣告，但目前還沒(méi)開(kāi)過(guò)張?！靶轮鞑ザ际沁@樣的，慢慢來(lái)吧。”滕勇說(shuō)。
雖然很少看KPL比賽，滕勇還是想成為職業(yè)選手。我問(wèn)他是否了解過(guò)成為職業(yè)選手的途徑，他回答“職業(yè)選手都很辛苦，每天要訓(xùn)練15個(gè)小時(shí)”。我用同樣的問(wèn)題問(wèn)可哥，可哥顯得有些迷惑：“先買(mǎi)一些專(zhuān)業(yè)的設(shè)備吧?！迸c滕勇不同，他對(duì)“打職業(yè)”不太熱衷，只想腳踏實(shí)地把主播做好，多賺點(diǎn)錢(qián)改善家里收入，“如果主播做不下去了，我也得去干別的”。
不論是收入穩(wěn)定的主播，還是職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)選手，目前看來(lái)，滕勇都還離得很遠(yuǎn)。他想打職業(yè)，卻說(shuō)不出幾支KPL職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的名字?！拔蚁胄陆ㄒ粋€(gè)屬于我們的殘疾人隊(duì)伍，K·F就不錯(cuò)?！彼f(shuō)。他不知道國(guó)內(nèi)KPL、LPL頂尖戰(zhàn)隊(duì)都有資本贊助與成熟商業(yè)運(yùn)作，投資動(dòng)輒上億。
7月20日，可哥、滕勇與另外3個(gè)隊(duì)友在半決賽BO3里輸給了“有夢(mèng)才遠(yuǎn)方”。與此同時(shí)，妮妮做出了決定，給自己買(mǎi)了一張從上海到南京的高鐵票。
“我媽沒(méi)同意，是我堅(jiān)持要來(lái)?！蹦菽輰?duì)我說(shuō)，“我天天說(shuō)服她，她說(shuō)她腦子都炸了?！痹谶@句話后面，她發(fā)了一個(gè)“白眼”表情。
對(duì)于可哥和滕勇而言，直播可以成為他們未來(lái)的職業(yè)與希望。在他們心目中，只要自己足夠努力，那些靠著行業(yè)紅利在風(fēng)口上飛行的頭部主播們就是未來(lái)的榜樣。就算做不到那些，直播打賞也可以成為一份固定收入，養(yǎng)活自己和家人。
翁宗帥不這么認(rèn)為，他甚至不覺(jué)得聾啞人直播真的能賺錢(qián)?！罢l(shuí)看啞巴玩游戲呢？多無(wú)聊。”
在《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目中，翁宗帥是最引人注目的選手。3年前的“英雄心”比賽，他和隊(duì)友在16支隊(duì)伍中脫穎而出，獲得冠軍。作為中單，他在當(dāng)時(shí)的友誼賽里與LPL著名選手、iG戰(zhàn)隊(duì)中單Rookie對(duì)過(guò)線。“我和他五五開(kāi)，不夸張，”翁宗帥笑著打字，“現(xiàn)在我已經(jīng)變成混子了，他還是那么強(qiáng)?！庇辛诉@層關(guān)系，他在LPL隊(duì)伍里也最喜歡iG，“他們S8奪冠一點(diǎn)兒不意外”。
第二次參賽的翁宗帥不像其他選手那么興奮。比賽報(bào)名階段，許多人來(lái)找他組隊(duì)，都被他拒絕了。“我加入哪個(gè)隊(duì)，哪個(gè)隊(duì)肯定能奪冠，”他認(rèn)為這樣不公平，“我敢說(shuō)我在聾啞人選手里是數(shù)一數(shù)二的，很Carry，別人打不過(guò)我?！?/p>
他最終自己組了一支隊(duì)伍。“我有個(gè)朋友，已經(jīng)32歲了，目前只是白銀，但他有一個(gè)夢(mèng)想，很想?yún)⒓颖荣??！睘榱藥团笥褕A夢(mèng)，他靠人脈找來(lái)了“全國(guó)前三的ADC”。雖然陣容不是最強(qiáng)，但他認(rèn)為朋友更重要。
翁宗帥告訴我，如果還有下一屆，自己也許不會(huì)來(lái)，最重要的原因是“獎(jiǎng)金太少了”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，冠軍的8000元獎(jiǎng)金只是小小調(diào)劑，不太值得鄭重其事。
“我們溫州人都有商業(yè)頭腦?！?7歲的翁宗帥很自豪。高中畢業(yè)后，他考上了本科，南京特殊教育師范學(xué)院，但大一沒(méi)過(guò)多久就退了學(xué)。因?yàn)樘厥鈱W(xué)校里教的還是美術(shù)、手工藝一類(lèi)的，“我不喜歡，和家里的生意也不搭” 。退學(xué)后，他和父親一起經(jīng)營(yíng)一家印刷廠。父親是盲人，主要負(fù)責(zé)聯(lián)系客戶，他就負(fù)責(zé)跑腿、做標(biāo)書(shū)、開(kāi)發(fā)票。有大業(yè)務(wù)，父子倆總是一起出門(mén)?！案赣H是我的嘴巴和耳朵，我是他的眼睛和手腳。”
現(xiàn)在他和父親、妻子、岳父岳母一起生活在濟(jì)南，妻子是插畫(huà)師，岳母開(kāi)了一家包子店，加上他和父親的印刷廠，算得上小康之家。今年9月，他的兒子要上小學(xué)一年級(jí)，為了給孩子更好的環(huán)境，他必須更加努力工作。
去年生意忙，翁宗帥一年沒(méi)玩游戲。今年生意淡一些，他也不能放松，除了經(jīng)營(yíng)廠子，他還要照顧兒子。小家伙對(duì)游戲沒(méi)什么興趣，這讓他既高興，又有點(diǎn)遺憾。
我抽空問(wèn)翁宗帥，為什么聾啞人都喜歡蘋(píng)果手機(jī)。在我印象中，蘋(píng)果手機(jī)的“輔助功能”里有專(zhuān)為視障與聽(tīng)障人士設(shè)計(jì)的模式——我猜這是原因之一。但翁宗帥只是笑笑：“就是因?yàn)樘O(píng)果玩游戲不卡。安卓再好，時(shí)間久了也卡。他們玩《王者榮耀》的，蘋(píng)果都是標(biāo)配。”
他不玩《王者榮耀》，覺(jué)得那“是個(gè)小學(xué)生游戲”，但也用著蘋(píng)果。他說(shuō)自己用蘋(píng)果是“被迫的”——“媳婦買(mǎi)了XR，就把她的8 Plus淘汰給我用?！边^(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充：“玩游戲90%都是有錢(qián)人，沒(méi)錢(qián)玩不了游戲?！蔽腋嬖V他，還有很多聾啞人做主播是為了貼補(bǔ)家用，改善生活。他想了想，開(kāi)始打字：“可能個(gè)別是真的吧?！?/p>
翁宗帥從沒(méi)考慮過(guò)做直播，在他看來(lái)，生活就是要養(yǎng)家糊口，成家立業(yè)還得靠做生意，去上班。我問(wèn)他，既然能和Rookie五五開(kāi)，有沒(méi)有考慮過(guò)打職業(yè)。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題大搖其頭：“殘疾人打職業(yè)，局限很大。如果你是腿不行，可能還沒(méi)什么影響，但職業(yè)選手需要溝通，聾啞人不行?！?/p>
在《英雄聯(lián)盟》里，無(wú)法溝通的劣勢(shì)尤其明顯。普通人一兩句話可以解決的事，聾啞人必須用手勢(shì)，雙手要離開(kāi)鍵盤(pán)、鼠標(biāo)，很影響操作。在翁宗帥看來(lái)，很多人要么想不通，要么不愿意承認(rèn)。他看透了，想明白了，才能玩到今天的水平。“這是我的優(yōu)勢(shì)，我雖然不強(qiáng)，但有意識(shí)，隊(duì)員們都聽(tīng)我的?！闭蛉绱?，他在決賽前就做好了冠軍獎(jiǎng)金分配：自己拿3000，其他隊(duì)友平分另外5000。
事實(shí)似乎印證了他的話。決賽中，他帶著WHO戰(zhàn)隊(duì)——包括那位白銀分段的朋友——以2:0贏下了BO3。
他的對(duì)手卻對(duì)WHO的勝利有不同意見(jiàn)。露露是金陵科技學(xué)院戰(zhàn)隊(duì)成員，也是“金科”和《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目里唯一的女選手。在她看來(lái)，如果自己能上場(chǎng)，結(jié)局或許會(huì)不同。
她對(duì)翁宗帥早有耳聞。聾啞人玩家有自己固定的圈子，“平時(shí)也會(huì)跟健全人一起玩，但最后還是會(huì)回到這個(gè)圈子里”。露露說(shuō)。3年前，她曾經(jīng)和幾個(gè)朋友一起訓(xùn)練，準(zhǔn)備參賽，決賽當(dāng)天卻因?yàn)椤巴蝗挥惺隆辈坏貌环艞?。這成了她心中的遺憾。就在她沒(méi)去的那一天，翁宗帥和WHO拿下了冠軍。
她一直想與翁宗帥打一場(chǎng)，彌補(bǔ)自己的遺憾。領(lǐng)隊(duì)卻沒(méi)支持，半決賽、決賽都沒(méi)派她上場(chǎng)。“我不知道他在想什么，或許是不喜歡軟輔吧?！甭堵稄?013年開(kāi)始玩《英雄聯(lián)盟》，以前玩ADC，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了軟輔，她覺(jué)得自己玩了軟輔之后意識(shí)提升不少。在她看來(lái)，金科下路替補(bǔ)比WHO打得更好，第一局輸了之后，第二局應(yīng)該換人。
“金科”獲得亞軍之后，領(lǐng)隊(duì)提出所有隊(duì)員平分獎(jiǎng)金，但露露并不想要。“我都沒(méi)上場(chǎng)，拿什么錢(qián)？”24歲的她是寧波一家五金公司的財(cái)務(wù)，業(yè)余還做兼職，獎(jiǎng)金對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，隊(duì)伍發(fā)揮不好，自己沒(méi)機(jī)會(huì)上場(chǎng)，這比獎(jiǎng)金更讓她介意。
和翁宗帥一樣，露露不想讓游戲過(guò)多介入自己的生活。工作忙時(shí)，她每天晚上下班回家只能玩兩三局，都是單排。她從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)直播。
“我對(duì)自己要求很高，一直只打游戲不說(shuō)話，首先我自己就不能接受?！甭堵墩f(shuō)，“所有的事都是這樣，我覺(jué)得自己游戲玩得還可以，才會(huì)參加比賽，否則我根本不來(lái)?！彼谖覍?duì)面，一臉嚴(yán)肅地在手機(jī)上打字。她了解過(guò)職業(yè)選手，也了解職業(yè)選手的水平與訓(xùn)練的艱辛，在打上大師之前，她絕不會(huì)考慮“職業(yè)”這個(gè)詞。
7月21日，妮妮終于與她的隊(duì)友們見(jiàn)了面。雖然半決賽、決賽沒(méi)上過(guò)場(chǎng)，但作為全場(chǎng)為數(shù)不多的女選手，她開(kāi)朗、漂亮、形象可親，很快成了記者和攝影師的寵兒。現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的照片和視頻里，幾乎處處有她的身影。當(dāng)天晚上，她和剛認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友一起去逛街、吃宵夜，很晚才回到旅館。
半個(gè)月后，可哥虎牙直播間的粉絲數(shù)量漲到了21800。他的微信朋友圈里除了在線接單、亮眼操作之外，偶爾還有自己的生活。在無(wú)聲的世界里，他默默地告訴朋友們：“樹(shù)木長(zhǎng)得真好，所以要愛(ài)護(hù)環(huán)境?！?/p>
我特地下載了映客App，成了滕勇的第23個(gè)粉絲。但無(wú)論我什么時(shí)候打開(kāi)映客，都沒(méi)有看到他在直播。不知是時(shí)間不巧，還是其他原因。這讓我想起半決賽那天他對(duì)我說(shuō)過(guò)的：“我會(huì)一直堅(jiān)持下去，只有堅(jiān)持才會(huì)有希望?！?/p>
妮妮、翁宗帥和露露都回到了自己的城市，上班的上班，跑業(yè)務(wù)的跑業(yè)務(wù)，帶孩子的帶孩子。在不同的生活節(jié)奏中，日子還在繼續(xù)。只有比賽時(shí)建起的選手群熱鬧非常，人們討論著加好友開(kāi)黑、帶小號(hào)上分、“某個(gè)英雄怎么玩”和“有空試試CF”，最近，話題變成了：“大家的報(bào)銷(xiāo)都到了嗎？”“我們的到了，你呢？”“還沒(méi)有，看來(lái)還得排隊(duì)啊?！?/p>
……
游戲和電競(jìng)為這些沉默的年輕人帶來(lái)了什么？我無(wú)法用幾個(gè)確切的詞回答?；蛟S，他們就和所有想要讓游戲成為娛樂(lè)、改變自己，甚至走上成功之路的人一樣，做著屬于自己的夢(mèng)吧。
（應(yīng)受訪者本人要求，妮妮、可哥、露露為化名。）?
